Книга Александра Стесина в этом году получила премию НОС. Стесин — ему за 40 — практикующий нью-йоркский онколог. В Америке живет с 11 лет. Пишет по-русски. У него уже выходили книги прозы и стихов, причем с предисловием, например, Сергея Гандлевского. Так что он не новичок. Но успех «Обхода» не очень понятен — хотя по-своему и закономерен.

Это такая аккуратная, я бы сказал, стерильная проза. Романом, как это делает автор, назвать «Обход» можно лишь условно. Пара дюжин небольших историй, собранных в главы с названиями районов Нью-Йорка (а также Индии, видимо, для объема). В этих районах располагались больницы, где работал герой-рассказчик. Одна глава состоит из стихов а-ля упомянутый Гандлевский. По Индии он просто путешествует и рассуждает об увиденном.

Вообще, порассуждать автор любит. Предается этому занятию при каждом удобном случае. Но как необязателен сюжет и герои — еще у одного новая опухоль, еще одному жить осталось неделю, что ж, грустно, но бывает, — так же легки и необязательны рассуждения. Перед нами своего рода набор авторских колонок для интеллигентного издания. Героя-рассказчика при этом просто нет, он человек без свойств, стерилен, прозрачен. Он рассуждает как бы от имени всех нас, интеллигентов. Совпадение с аудиторией не психологическое, но социальное.

Видимо, поэтому успех Стесина — это нишевый, интеллигентский успех. Плюс всеобщая сегодня симпатия к короткой прозе. Длинное читать некогда, загружать мозг и душу как-то даже негигиенично. То ли дело тут, где сам образ автора симпатичен: дело делает, при этом благополучен, даже успешен, и рефлексирует без надрыва и крайностей, в самую меру. Такая регулярная, упорядоченная рефлексия без отрыва от основной специальности.

Соответственны и стилевые решения — четко, ясно, все слова в правильном порядке. Будто читаешь, прости господи, сайт Сноб или Эсквайр. Вот, например, такое глубокое самонаблюдение: «В последнее время я заметил, что автоматически захожу в Фейсбук и начинаю просматривать френд-ленту всякий раз, когда узнаю о смерти пациента. Это на уровне рефлекса, вроде нервной привычки грызть ногти или чесать голову. Стыдно ловить себя на таком. Но бывает и хуже. Торжественная показуха надгробных речей или другие разглагольствования о жизни и смерти». По-моему, «чесать голову» — это все же как-то не по-русски звучит. Да кстати, и название книги сомнительно, на мой вкус, стилистически. «Обход» с намеком на врачебный — понятно. Но разве говорят по-русски «обход города» (а на этом каламбуре название и строится)?

В общем, это такая легкая, успокоительная проза. А может, и не проза вовсе… Но да, помогает расслабиться, забыть о жгучих вопросах современности и о том, что в правом боку колет, а нога отстегивается. Впрочем, если помрешь между делом, тут о тебе плакать не будут. Вздохнут элегически и откроют френд-ленту.