

## Юта

Прогреть мотор и сесть за руль—  
и тем начать повествованьё.  
Свези меня за ржавый рубль  
в мою страну-воспоминанье—  
вернуть забытую любовь!

Шамань, шаман! да пошамановедче,  
рассказывай: «Коньяк и финьшампань  
объединяет мягкий знак...»

Шамань!—  
и пусть подольше длится этот вечер  
разобранной по странам света речи.  
Мы вспоминаем прошлое, оно  
Молчит, как батискаф, но всё равно:

Пока сквозь панораму кирпича,  
дыр, из-под них—исподних штукатурок,  
белёсых фонарей, лепных фигурок,  
домов, деревьев и фонтанов ча-  
хлых—снег идёт, на языке горча,  
летающий, как Мюнхгаузен сквозь турок.  
Шамань!

Пока экскурсию ведут  
на чуда картинной галереи:  
..Ладыя, а в ней лихие иудеи,  
Колумба обогнувшие, гребут  
в Америку—а там уже поют  
мормоны, хором съехавшие с крыши  
на редкий праздник встречи двух колен...  
Шамань!

И дольше века длится плен,  
и Смерть, уже слетевшая на Темпль,  
молчит и чистит свой гранатомёт.

Жизнь суетна, искусство неприступно:  
дилемма эта мучит неотступно  
художника, перерастая в сплин.  
Но в день, когда густой ультрамарин  
и золотая россыпь птичьих трелей,  
трава, крутая глина рослых елей  
и яблоневый белый кринолин—  
внезапно сочетаются...

Но в ночь!—  
когда пахнёт черёмуховой страстью,—  
художник вдруг поймёт, как это к счастью,  
что у него есть маленькая дочь,—  
и кружит он, как ведьма, над мольбертом,  
колдуя: «Поживём...» да «Поглядим»,—  
..которая увидит мир таким,  
каким он должен быть,—великолепным.

Отлакирован солнцем, жёлт шиповник  
на тёмно-синей зелени листвы,  
над озером сгущается прохлада,  
и, задевая за кадык скалы,  
срываются, летя в тартарары,  
голосовые связки водопада.  
Вода шумит и глушит серебром  
наш разговор... Темны его мотивы.  
Над Солт-Лейк-Сити небо цвета сливы,  
и морды гор... И радуга вдали  
звенит о шлифовальный круг Земли.

## Ночной концерт

Казалось бы, художнический долг—  
запечатлеть страну, в которой даже  
тамбовский волк без мафии—не волк,  
а моська в светло-сером экипаже.  
Армейские казармы, КПЗ,  
канарский рай, турецкий марш гетеры.  
Казалось бы, ну что они тебе,  
этюды на лирические темы?

*«Когда в кругу убийственных забот  
нам всё мерзит—и жизнь, как камней гряда,  
лежит на нас,—вдруг, знает Бог откуда,  
нам на душу отрадное дохнёт...»*

(Тютчев)

Сыграй мне, дождь, серебряный тапёр,  
аккордов ряд, разбитых и неточных,  
на потемневшем пластике лотков:  
табачных, винно-водочных,

цветочных.  
Сыграй мне дом,  
где вырос я и где  
накрыт сегодня, как во время оно,  
стол, за которым все мои друзья;  
цейлонский чай и золото лимона...

О дождь! Я не хочу быть остряком,  
Ни сочинять «персидские» мотивы.  
...Сыграй мне в одиночестве квартиры  
этиюд на тему «Осень на Морском».

Её лицо смотрело, как Луна  
на Млечный Путь, а ночь была темна,  
и это было так непоправимо:  
...Марина... Это было так давно.  
Давным-давно,  
и станции той нет.

План гоЭЛРО провален, и в Кашире—  
когда-то наша— молодость в Кашире—  
витает, не попав на Интернет,  
над городком, где к шапочкам-шарфам  
идут:

берёз коричневые листья,  
стеклянных сосен дымные соцветья  
и чуть морозом тронутый шафран...

*Я к вам пишу...* Вдали араукария  
гоняет над газоном мошкарку,  
крутя ветвями, как початок догов  
размахивать бы мог, когда бы мог он  
размахивать хвостами на ветру.  
*Чего же боле?..* Парадокс секвой:  
могучий ствол и женственная крона,  
нависшая над самой кормой  
недавно арендованного дома,  
как макраме. Когда бы дом был мой,  
я указал бы также номер дома.

*Кому повем?* Сын герцога в тюрьме.  
Ему там дали чашку, ложку, кружку  
и адвоката. Лучше б дали мне:  
по крайней мере, выпили б кларету.  
Мой генерал! Как не тужить корнету?  
Барух-ата... налейте водки мне.

## Сувенир

*Souvenir, souvenir. Que me veux-tu?..*  
Верлен

Как резко отличаются от янки  
в калифорнийском парке китайки,  
как весело стучат их каблучки!

Они идут, счастливые, как пони,  
подставив ветру щёки и ладони—  
а мне всё снится город у реки:

Берёзы в белых ягодах дождя,  
промокшие от ветки и до нитки.  
Вокзал; сырые челюсти метро...

Ларёк «Альтернативные напитки»  
и опергруппа в бронзовых пальто.

Холодный день глядит на злобу дня,  
И облака, сошедшие со сцены,  
плывут вдали, как белые сирены.  
«...Чего ты хочешь, память, от меня?»

Здесь чайки разделяют целиком  
игру воздушных масс над океаном.  
Здесь горы и дома цветным туманом  
заволокло.

Гранённый морем остров Алькатрас,  
как Ленин в шалаше, торчит в заливе.  
Здесь русский дух, что б там ни говорили.  
«Там чудеса...» Особенно без нас.

Брожу в лесу, и сердце птицей тянет  
на ржавчину— господствующий цвет  
отечественной мысли: как ботаник  
в рефургиум, уйдя в словесный бред.

Такие дни бывают, чтоб в тоске  
их провожать под шорох листопада.  
...Фаянсовая накипь винограда  
блестит, как жир на горном шашлыке.  
В лиловых елях небо надо мной.  
Сказать «люблю»— язык не повернётся  
над Русской речкой...  
Вольный житель США,  
вернусь ли я когда-нибудь домой,  
в края воспоминаний и сиротства,  
где на глаза, как слёзы, навернётся  
то первый снег, то замша камыша?