Стихи

Стихи

ЛЕНЕ

 

В пятом классе упали в сугроб,

Чтобы остались только звезды.

Остались только звезды и мы – остались

Между паром, выходящим изо рта, и купальником, сохнущим на веревке,

Между ленточкой «Выпускник» и дорожной сумкой,

Между снегом и небом

 

Ночью на первое января.

 

Там, то есть здесь,

Нет ничего, кроме синего морозного света.

Вероятно, Новый год, наступая, переступил через нас.

А обратно – не переступил.

Значит, не вырастем, не разъедемся, не расстанемся.

 

 

* * *

И поэтому мы стоим,

Облокотившись о время,

Оперевшись на память,

Гадая на ромашках, сорванных в детстве,

Когда с высоты

Раздается монотонное, гулкое, пахнущее кладбищенской землей

И неприкаянностью «Ку-ку».

Иначе

Захочется плакать обо всех,

Кого знал и не знал,

Обо всех, кто любил – не любил,

О каждом первом встречном

И последнем встречном.

 

Зачем мы такие маленькие и беззащитные.

Затыкаю уши.

Это над нами,

Это нас не коснется.

 

 

* * *

Всё, кем мы стали и кем не стали,

Выбелит эта зима,

Переставит,

Переверстает.

Выдохнем,

Перелистнем,

А весною растаем,

Если переживем.

 

 

* * *

Было только радио.

В одиннадцать вечера выключали свет, ложились спать.

Бабушка с дедушкой в спальне. Я – в гостиной.

Усталость в ногах, свежее постельное.

Темнота.

 

Было только радио.

 

Оно замолкало в полночь.

Классическая музыка вызывала тревогу.

Бодрые голоса вызывали тревогу.

Все, что можешь сделать, – перевернуть подушку.

Успевай уснуть, пока сторона холодная.

Успевай обнять, пока руки дотягиваются.

Свет от фар полосой по комнате.

Вой соседской собаки

И радио-радио-радио.

 

А уснешь незаметно,

Глаза откроешь:

Ни соседской собаки, ни бабушки, ни дедушки.

Только сугроб у калитки.

Больше некому подметать.

 

 

* * *

Катя исследует архитектуру храмов:

Это апсиды, а это портал и прясла,

Это часовня, а это собор, а это…

 

В детстве

Платок постоянно спадал на брови,

Пахло приятно, а мама сказала: «Ладан».

За упокой и за здравие, ой, упала,

Надо расплавить внизу, чтобы вставить прямо,

Ноги устали, зачем целовать икону,

Имя? Катюша, с утра не пила, не ела?

И неизвестно, где паперть, алтарь и клирос,

Бог – это хор, полумрак и священник в рясе

Или когда босиком по асфальту летом?

 

Если исследуешь архитектуру храмов,

Как отыскать Его в каменных белых стенах?

 

 

* * *

Время, когда тебе

Нет еще десяти,

Слишком легко

Уместится в одной горсти:

Бабушка просит в гостиную принести

Праздничные бокалы.

 

Пестрые кофты,

Привычные ритуалы,

Перчики – чудо!

А как ты мариновала?

Можно мне хлеба? А соли не слишком мало?

 

Шутки за шутками – шуток румяный рой.

Душно! Пожалуйста, форточку

Приоткрой.

 

Вдруг замолчат на секунду.

И так сердечно

С русской тоскою затянут:

«Ой, то не вечер…»

 

Где вы теперь?

Зыбко, призрачно, быстротечно.

Ой, то не вечер, – вы слышите? –

То не вечер.

Сколько мне петь,

Годы словом проткнув насквозь?

 

Всех обняла бы,

Да мало опять спалось.

 

Ой, мне малым-мало спалось.