



Мне снился затянувшийся побег  
из глиняного сумрачного дома.  
И я бежал сквозь теплый нежный снег  
легко-легко, почти что невесомо

к невидимому морю на краю  
живущего вне времени селенья.  
И снег кончался, и тогда всюю  
в пути цвели ветвистые растенья.

Была вода прозрачна и суха,  
как тонкое нежгущееся пламя,  
как сосен многошумных шелуха,  
кружащая воздушными волнами.

И я бросался в эту круговерть,  
не чуя тела... А когда проснулся,  
мне было ощущение — словно смерть  
я прогулял  
и больше не вернулся.



Вот снег идет горизонтально,  
чертополох глядит печально —  
колюч и сух его глазок.

И так пространство ненадежно,  
что ты со свитера тревожно  
снимаешь дочкин волосок.

# Касание

И порознь хлеб и светлая вода,  
и порознь сны —  
так что нам делать с ними?  
Какая нас с тобой сведет беда,  
какая радость нас с тобой обнимет?

Ты видишь снег,  
я тоже вижу снег  
из времени иного и простора.  
В моем снегу шагает человек  
вдоль темного склоненного забора.

В твоём снегу...  
А что в твоём снегу?  
Морозами стреноженная речка?  
Я разглядеть отсюда не могу...  
Летающий голубь,  
колокольни свечка?

И, может быть, пространству вопреки,  
сквозь век и сны отдельные, родная,  
я все ж коснусь рукой твоей руки,  
молчание и речь преодолеваю.



Вновь к зиме Господь на землю сыплет  
инея сияющую соль.  
Скоро снег начнет неусыпный  
и людскую успокоит боль.

А пока лишь музыка над всеми,  
и под нею в зыбкой тишине  
словом ты вычерпываешь время,  
и мерцает вечное на дне.



Вчера во сне так плакала душа,  
забыв о тяжком неподвижном теле...  
Как ангелы домашние, летели  
простынки вдаль, белея и кружа.

И ветер нес дымы, листву, скворцов,  
собак и нас, игравших на задворках.

И пахло хлебной подгоревшей коркой,  
и мама выходила на крыльцо,

буденовку давая и крича:  
«Надень... продует!», но, ее не слыша,  
я поднимался выше, выше, выше,  
почти касаясь Божьего плеча.

Но возвращались на свои места  
слова и вещи, дети и собаки,  
и листья, и оторванная в драке  
с буденовки латунная звезда

спускалась в руки мамы, но уже  
все замирало на земле осенней  
и превращалось в отзвуки и тени...  
Вчера во сне так плакалось душе.



Душа, продуваема ветром,  
исхожена снегом с дождем,  
промыта и тьмою, и светом,  
давай мы еще подождем.

Пусть память в смятенье босая  
по комнатам ходит твоим,  
с трудом в тишине узнавая  
всех тех, кто был ею любим.

И, тая, качаются лица  
в горящих огромных слезах,  
не в силах уже отразиться  
в легчайших сквозных зеркалах,

в неясных полуночных окнах.  
Пусть вещи, утратив объем,  
то, вспыхнув, мерцают, то блекнут...  
И все же, душа, подождем —

и воздух вдохнем мы текучий,  
чтоб речь до конца нам избыть  
на выдохе,  
тронув паучью  
обросшую инеем нить.



Обживаю пустоту  
с тьмою горькою во рту,  
с невозможным словом,  
в горле ставшем комом —

не сглотнуть, не продохнуть...  
С неба ниточку тянуть —  
скоро в прах сотрется  
жизни веретенце.

Что останется тогда?  
Воздух сплошь и высота,  
и повсюду небо —  
даже в порах хлеба.



*Памяти Э. П.*

Когда засыплют воздух мой землей,  
тогда... тогда мы встретимся с тобой,  
и ты расскажешь тихо и подробно,  
как дышат там — в немыслимой среде,  
как ходят по невидимой воде  
и как порой глядят в земные окна.

Я стану чудом — зрением его,  
последнее утратив вещество,  
и речь иную обрести не чая...  
И человек, стоящий у окна,  
расслышит, как ночная тишина  
на стекла дышит музыкой печальной.



*Памяти бабушки*

1

Отец заснет и видит человека,  
стоящего у лодки на реке,  
и сквозь мазки размашистые снега —  
пурпурное сиянье вдалеке.

И по снегам, как по безбрежным водам,  
едва касаясь белых зыбей сих,

проходит мама к берегу в широком  
посмертном платье в блестках золотых.

2

Как обряжали, как щенками выли,  
как мастерили из столешниц гроб,  
как тщетно землю мерзлую долбили  
и закопали до весны в сугроб.

И как, раскрыв холодные объятия,  
остриженная наголо судьба  
детдомовские марлевые платья  
дарила им, беззвучна и слепа.

А мама в мае стала молодой  
светящейся стремительной водой.



Когда человек выбирает стать тенью,  
он слышит печаль однолетних растений,  
шуршащих зимой на ветру,  
он чует дыханье воды под суглинком,  
он ходит в прозрачных воздушных ботинках  
по снежному с ночи двору.

А мы вызываем к нему костоправа,  
а мы предлагаем таблетки и травы  
и водим его по врачам,  
к целителям ходим и делимся снами,  
гадаем, вздыхаем, а он уж не с нами,  
а он далеко уже — там...

Сквозь сердце его пролетает синица,  
в его средостенье шиповник ветвится,  
он — голос заснеженных трав,  
он — воздух заплечный, и зов его тает...  
Он сделал свой выбор,  
и смерть наступает,  
к уходу его опоздав.

