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ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

Эту повесть я посвящаю памяти моих роди-
телей, Петра Андреевича и Наталии Семеновны
Костенко, которые познакомились в городе Дро-
гобыче Львовской области в 1946 году. Написа-
на она по реальным событиям, как сегодняш-
ним, так и происходившим много лет назад.

Я родилась уже после Великой Отечественной
войны, и я не участвовала в специальной военной
операции на Украине, которая началась в февра-
ле 2022 года. И этот вопрос — а могу ли я вообще
писать на такие темы — в голове, конечно, заст-
ревал и болезненно напоминал о себе своими ост-
рыми углами, когда я сначала обдумывала идею
повести, а потом начала писать ее. После того как
рассказ, из которого книга потом и получилась,
победил в конкурсе одного из издательств, я окон-
чательно поняла: все, что я делаю, как русский
писатель, как патриотка России, я делаю пра-
вильно. И никто меня в этом не переубедит.

У меня есть личные причины обратиться к
этой теме, теме нацизма, украинского национа-
лизма и бандеровщины. Это не эксклюзивная
тема авторов, участвовавших в тех событиях,
как не эксклюзивна тема холокоста, о котором
я тоже написала книгу, как не эксклюзивна тема
Великой Отечественной войны. Скорее всего, мы
потеряем что-то важное, если в книгах о нациз-
ме ее персонажи будут показаны только с точки
зрения свидетелей или преступников.

Àííà Âèñëîóõ

«ÇÎÐÊÀ ÂÅÍÅÐÀ
¡ÇÛØËÀ...»

Ïîâåñòü

Àííà Âèñëîóõ (Ëþäìèëà
Ïåòðîâíà Øèëèíà) ðîäè-
ëàñü â ×åëÿáèíñêå. Îêîí÷è-
ëà Âîðîíåæñêèé èíæåíåðíî-
ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò.
Ïóáëèêîâàëàñü â ñáîðíèêàõ
èçäàòåëüñòâ «Ýêñìî», ÀÑÒ,
«Âå÷å». Àâòîð ðàññêàçîâ,
êíèã â æàíðå äîêóôèêøí.
Äèïëîìàíò Ãåðìàíñêîãî
êîíêóðñà «Ïèñàòåëü ãîäà»,
ëàóðåàò ïðåìèè «Êîëü-
öîâñêèé êðàé», ïîáåäèòåëü
êîíêóðñà «Ïîäðîñòîê N» èç-
äàòåëüñòâ «Ëàáèðèíò» è
«ÊîìïàñÃèä». ×ëåí Ñîþçà
æóðíàëèñòîâ è Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè. Æèâåò â Âî-
ðîíåæå.

Журнальный вариант.



«Литература не может передать вызывающих оцепенение цифр, но она может
стать свидетельством, стать памятью», — писала Джейн Йолен, автор современ-
ной книги для подростков «Дьявольская арифметика» о нацистском лагере смер-
ти Аушвиц.

«Зорка Венера...» — это художественное произведение со всеми допущениями
и выдуманными ситуациями, присущими беллетристике, хотя здесь есть реаль-
ные действующие лица. Я по-прежнему остаюсь верна документально-художе-
ственному жанру, в котором работаю. Имена очень известных в прошлом персо-
нажей я оставила без изменений, как и имена моих родителей. Но имена выду-
манных героев выбрала сама, так что любые совпадения будут случайны.

«Никто, — говорил Константин Симонов, — не может сказать: я знаю о войне
все! Все о войне знает народ. Так давайте записывать народ».

И я записывала, прослушивая километры свидетельств реальных людей, про-
читывая тома документальных источников. В тексте приведены подлинные доку-
менты, хранящиеся в архивах и изданные в сборниках. Их, повторю, было много,
но основные назову: сборник документов и материалов о сотрудничестве украин-
ских националистов со спецслужбами нацистской Германии «Документы изоб-
личают», изданный в Киеве в 2004 году, «Украинские националистические орга-
низации в годы Второй мировой войны. Документы. В 2-х томах», «Черная кни-
га. Зверства бандеровцев» и «Черная книга. Зверства современных бандеровцев —
украинских неонацистов», изданные в Москве в 2022–2023 годах, книги Яросла-
ва Галана.

И моя задача как писателя состояла в том, чтобы выбрать из своей и чужой
памяти самое значимое, бьющее прямиком в цель, как винтовка снайпера. Я тоже
считала себя мобилизованной, когда писала эту книгу. Мобилизованной на тот
фронт, который сегодня проходит не только по линии боевого соприкосновения,
но и по сердцу всех неравнодушных людей.

Я благодарна всем, кто помогал мне в этой очень непростой работе.

Íå ãîâîðè ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè
Òî, ÷òî íå ìîãóò âûìîëâèòü óñòà.
Òàê âîçíèêàåò íåæíîñòü ìåæäó íàìè.
Òàê âîçíèêàåò ñóòü. È íåñïðîñòà

ß âèæó ñîí, â åãî ìåðöàíüå ñíîâà
Òû æäåøü è âåðèøü â ìàãèþ ÷åëà.
À ÿ â çâåçäó, ÷òî ïàäàåò. È â ñëîâî.
Â òî ñëîâî, ÷òî ñêàçàòü ÿ íå ìîãëà.

ß íå ñêàæó è â ïàìÿòè: «Ëþáèìûé...»
È âñå æå âñïîìíè, ïðîñòî ãëÿäÿ ââûñü.
Øëè äâå ñóäüáû, ðàçëóêîþ ãîíèìû.
È íà ðàçâèëêå ñóäüáû îáíÿëèñü.

Лина Костенко
(перевод с укр. автора)

ÊÈÐÀ

Если еще немного поднажмут сзади, этот толстый дядька совсем на нее уля-
жется. Ну неужели нельзя хоть чуть-чуть соблюдать дистанцию! Кира раздражен-
но уперлась плечом в живот толстяка. Ни с места. Да это не пузо, а бронежилет
какой-то! Сказать ему, что ли?

— Мужчина... Мужчина! — Кира побарабанила мужичка по крутому животу,
обтянутому застиранной майкой. — Вы не могли бы так на меня э-э-э... не напи-
рать. А то я просто свалюсь на свою соседку!



Мужик бросил вниз взгляд и хмыкнул.
— Ты сидишь, голубушка, а я стою. Как и большинство в этом дерьмовом авто-

бусе! Видали ее! Расселась, еще и недовольна! Такси заказывай или личное авто с
шофером! Прынцесса, вишь!

Кто-то сзади громко заржал, автобус дернулся на светофоре, мужик совсем упал
на Киру, она отпихнула его, скользнула под рукой, в нос шарахнуло потом. Кира
отчаянно пробиралась к выходу в давке, толпа выдавила ее из автобусного нутра,
и Кира облегченно вздохнула. Ну и пусть не доехала пары остановок до дома, про-
гуляется. Ей это нужно: просто пройтись по знакомым с детства улицам, успоко-
иться.

Ужасный был сегодня день. Во-первых, поссорилась с Машкой, лучшей подру-
гой. Из-за ерунды какой-то. Кира стала возмущаться, что из-за этой, как ее... спе-
циальной военной операции, что так внезапно началась, ушли с российского рын-
ка брендовые магазины, и во что мы теперь будем одеваться?! На страну и рус-
ских обрушились будто тонны грязи, нас все ненавидят, началась паника, вчера
узнала, что ее одноклассник Мишка, талантливый программист, рванул в Лат-
вию, там у него бабушка жила... Не будет работать «Макдональдс», закрывают
границы, перестают выдавать визы... Это что, опять железный занавес?! Предпо-
ложим, при нем Кира не жила, но много слышала от родителей. Толком никуда
не могли пойти, в смысле, в ночной клуб или арт-пространство, не было их вовсе,
не могли поехать за границу, только в так называемые соцстраны, и обязатель-
ный сопровождающий в группе от этих самых... От органов. Папа рассказывал,
как дедушка ездил таким сопровождающим. Типа руководитель группы. Да ка-
кой сопровождающий, соглядатай это, шпион самый настоящий! Шпионил за
людьми, подслушивал, подсматривал. Ну, и отвечал за то, чтобы никто не сбе-
жал, наверное.

И вот когда она стала все это Машке говорить, та на нее как-то странно посмот-
рела. Тебе что, говорит, эти поездки важнее того, что людей на Донбассе уже во-
семь лет убивают?! Детей, стариков? Важней жизни той малышки и ее мамы из
Луганска, которую разорвало снарядом?! Нет, она в своем уме, ну как можно срав-
нивать! Ах, да, забыла же, у них в Луганске родственники, Маша рассказывала,
что там какие-то ужасы происходят, а люди не уезжают, ополчение даже собра-
ли. Еще восемь лет назад. Но что бомбить их будут, не ожидали. И правда, гадство
это. На своих же жителей бомбы! В голове не укладывается. Но ведь это другое
государство уже. Получается, мы с соседями теперь воюем?! Со славянами, со сво-
ими, значит... с братьями, получается, как бы они ни открещивались.

Кира все эти аргументы предъявляла, втолковывала подруге. Нет, ну разве она
неправа?! Конечно, Машка никуда не ездила, ни по России, ни за границу тем
более, у нее мама очень больна, не до того им. А Кире было жалко все путеше-
ствия, накрывшиеся медным тазом. Вон Испанию планировали, Грецию... А те-
перь только Турция и осталась. Слово за слово, Машка надулась, выхватила свою
сумку из стола и выбежала из аудитории. Понятно, нервы у нее сейчас на пределе.
Но так ведь тоже нельзя. Только о себе думать!

Кира досадливо поморщилась и пнула камешек, попавшийся на дорожке. Нет,
с Машкой нужно помириться, ясен пень. И Артема сегодня не было на парах, а
Кира так хотела его увидеть. Артем, Тема, Темыч... да понятно, про слишком кра-
сивых мужчин она сто раз слышала от девчонок: зачем нам такие красавцы, му-
чайся потом с ними, от ревности загнешься раньше времени. Но Кира ничего не
могла с собой поделать, ее как молния ударила, когда она увидела его в первый
раз на общем собрании первокурсников. И красота здесь ни при чем, так она себя
уговаривала. А если это любовь?! Да, с первого взгляда. Ну, а разве она дурнуш-
ка? Нет, вполне себе симпатичная стройная девица, и ухажеры у нее были, в шко-



ле вон Генка... Вспомнив про Генку, Кира поморщилась. Эту историю она стара-
тельно забывала уже пару лет. Забыла, считай.

Ну и, во-вторых... Утром мама чуть ли не ультиматум поставила. Мол, теперь,
дорогая доченька, придется слегка пересмотреть свои хотелки. В сторону умень-
шения. У ее отчима Степана обнаружилось не сильно тяжелое, но довольно не-
приятное заболевание, нужна операция. Он основной кормилец в семье. И вооб-
ще... Надо так надо. Но стоит операция дорого, и новый айфон, который ей обе-
щали на день рождения, теперь будет ехидно ухмыляться с витрины магазина.
Короче, не видать ей его как своих ушей без зеркала. Намекнула бабушке: помо-
жешь? Но та даже разговаривать на эту тему не стала. «Ты же знаешь, Кирюш, у
нас в приюте беженцы. Я и так туда почти всю пенсию отдаю...» Только и слышно
вокруг: СВО, беженцы, фонды, сборы!.. Почему это все должны люди оплачивать?!

Да, во время той, Отечественной войны, люди тоже все свои сбережения отда-
вали, танки даже были именные. Но ведь сейчас совсем другое время! Бабушка
несколько раз намекала, чтобы Кира помогла им в приюте. Но обида жгла Киру, и
она никак не могла отделаться от мысли, что все вокруг против нее, что все так и
норовят лишний раз сообщить, какая она бесчувственная и ей нет дела до чужих
страданий.

Но как-то быстро они забыли, что Кира все время подрабатывает санитаркой в
гнойном отделении, а в прошлые каникулы вместо того, чтобы укатить с друзья-
ми на море, осталась с Машиной мамой в городе, а Машку отпустила отдохнуть.
Так еще и с псом их Пряником возилась, когда он что-то на улице сожрал и его
всю ночь тошнило.

Вот так всегда и бывает. Правильно в мультике пела старуха Шапокляк: «Кто
людям помогает, тот тратит время зря, ха-ха!» А тут еще этот автобус и против-
ный потный мужик! Все одно к одному. Настроение совсем испортилось. Она заш-
ла в свой подъезд, нашарила в сумке ключи. Хоть бы никого не было дома, сейчас
пристанут с расспросами: что да как, чего ты такая грустная — и т.п. и т.д.

Кира открыла дверь и увидела на вешалке пальто бабушки Ани. Ну да, сегодня
она хотела зайти: что-то маме передать. Или забрать. Неважно. Она здесь, на кух-
не, похоже, и сейчас начнутся расспросы. Кира вздохнула, стала ожесточенно стас-
кивать ботинки — запутались шнурки, она стянула их кое-как, отшвырнула и
попала прямо в кота Мартина, не вовремя высунувшегося из-под вешалки, где он
облюбовал себе место. Кот заполошно мявкнул и метнулся на кухню жаловаться.

Из кухни выглянула бабушка.
— Что-то случилось? Ты что такая... взбудораженная? — Анна Петровна сде-

лала паузу, словно поискала слово помягче. Но Кире было все равно. Она не соби-
ралась ни перед кем отчитываться. Молча прошла в свою комнату, хлопнула две-
рью. Да, некрасиво. Тогда нечего лезть к ней с расспросами, видно же, что челове-
ку плохо!

Кира упала на кровать и накрыла голову подушкой. Но бабушка не заходила,
больше вопросов не задавала, и Кира понемногу успокоилась. Она стала переби-
рать в памяти сегодняшние происшествия, взвешивая их значимость, и уже со-
всем было решила позвонить Машке, как дверь приоткрылась и бабушка все же
заглянула к ней в комнату.

— Я просто сказать, что ухожу. — Она помолчала. — Работы много, беженцы
снова приехали, большая партия...

Вот этого ей говорить было не нужно. Кира почувствовала, как ее затапливает
волна негодования и еще чего-то нехорошего, некрасивого, за что в обычной жиз-
ни ей стало бы стыдно. Буквально через минуту стало бы. Но она больше не могла
сдерживаться. Не хотела.



— Беженцы, беженцы... только и разговоры про них! Кругом только и слыш-
но: война, фронт, СВО еще какое-то выдумали! — Киру словно что-то толкнуло,
будто это слово «беженцы», недавно снова вошедшее в обиход обывателей, произ-
несенное вслух, включило в ней сигнал протеста, оголенные провода от которого
внезапно заискрили. — Зачем нам это все, ты можешь мне ответить? Это не наша
война! Вот зачем мы в нее влезли, а?! Жили себе, никого не трогали бы, и нас бы
никто не трогал! А теперь все нас ненавидят, одни угрозы, границы закрыли, визы
не выдают! Все шмоточные магазины от нас отказались, все бренды, все закры-
лись! Был туризм — и где он сейчас? Мы с детства знали: весь мир открыт. Теперь
все закрыли. Ага, Турция осталась, только туда как-то не хочется после сообще-
ний в СМИ о драках с украинцами. Новые иностранные фильмы... ну, вся надеж-
да на «пиратов», но как-то это... гадко. Зарубежные звезды вообще больше не при-
едут. Знаю, ты скажешь сейчас: пустяки. Хорошо, с трудом, но соглашусь. Смот-
рим российский спорт, одеваемся на рынке, да и старина Хэм с Ремарком оста-
лись. Про «наше все» молчу... Но главное-то не это! Нас всех поставили на краю...
Помнишь, крепость Нарын-Кале в Дербенте, там еще такая площадка обрывает-
ся вниз, с нее, нам гид говорила, пленных сбрасывали. Так вот, мы все на такой
площадке стоим, с завязанными глазами. Что будет, если сделать шаг? А можно
просто умереть, в двадцать лет. Представить сейчас хоть какое-то приличное бу-
дущее нереально, надо серьезно включить фантазию. И то вряд ли получится уви-
деть свет в конце тоннеля. Все мы, русские, теперь виноваты. Ах, не мы убиваем?
А это никому неинтересно! Теперь, типа, друзья и партнеры бывшие, поуехавшие
в том числе, нам возмездие обещают и клянут что есть сил! — Кира это выпалила
на одном дыхании. — Так еще и «Макдональдс» — все! Закрывается. Сегодня пос-
ледний день!

— О господи, — с облегчением выдохнула бабушка. — Я уж подумала, что труп
в прозекторской вскочил во время занятия и откусил у тебя кусок беляша, кото-
рый, я знаю, ты жуешь втихаря от препода.

Кира не собиралась сдаваться.
— Да, конечно, тебе смешно! Вам все время весело. Только и можете повторять:

нам бы ваши проблемы! А они есть, проблемы эти! Вам на них плевать. И на нас
вам плевать! Вы все за нас решаете. А нас кто-нибудь спросил: нафига мы на эту
Украину поперлись, что мы там забыли?! Мы же тоже граждане... этой страны!
Как голосовать, так обязательная явка, как на митинг какой официальный — обес-
печьте явку от факультета, на «Бессмертный полк» чтобы была колонна...

Кира махнула рукой и отвернулась, мол, что тебе объяснять, ты сейчас мне снова
мораль читать начнешь, про родителей своих, да про войну. Уже сто лет назад эта
война была, все забыть никак не можете. Она театрально всхлипнула. Но ответом
ей было молчание. Кира подняла голову от подушки.

Бабушка стояла у стола, зачем-то подравнивала беспорядочно сваленные в стоп-
ку Кирины тетради, сложила ручки, вставила их к карандашницу, смахнула неви-
димую пыль. Кира только хотела что-то съязвить, как бабушка вдруг заговорила.

— Тут на днях такой случай произошел. Есть у нас повариха Оля, ворчит все
время, ругается, мол, еще на нашу голову привезли, корми их тут всех, а наши
дети чем хуже. Мы ее успокаиваем, пытаемся объяснять, просто муж у нее пью-
щий, она одна детей тянет, вот и сдают нервы. А вчера...

Бабушка повернулась к Кире и посмотрела ей прямо в глаза. Кира отвела взгляд:
такого выражения лица бабушки она не помнила.

— А вчера... Оля что-то совсем разбушевалась и как швырнет половник, тот об
кастрюлю пустую, а кастрюля — на пол кафельный. С грохотом. И вдруг дети,
что были в столовой, молча упали на пол, старшие прикрыли младших. И так ле-
жали, пока не подбежали воспитатели и родители... Первое время, как они при-



ехали, если где-то какой-то шум или выстрел, заходишь, они уже с пакетами сто-
ят. Если поблизости что-то грохнет, они в доме под стенкой сидят...

Бабушка замолчала, еще раз поправила уже аккуратную стопку и вышла из
комнаты. Обиделась, наверное. Ну так что ж, Кира тоже имеет право на свое мне-
ние. И ее друзья имеют. Они взрослые люди. Нечего всех под одну гребенку грес-
ти, уже проходили. Она достала телефон. Быстро набрала в мессенджере: «Тем,
поехали в Мак ночью, типа прощаться, он седня последний день работает. Машке
напиши. Она на меня надулась, может не ответить».

Звякнул ответ: «А твой отчим отвезет нас? А то потом как назад?» Кира: «Ну,
щас буду уговаривать, он любит, когда я подлизываюсь». Маша на ее сообщения
и послания Артема так и не ответила.

Кира зашла на кухню, пошарила в холодильнике, нашла холодную курицу,
поставила в микроволновку разогревать. Ей снова вспомнилось бабушкино пере-
вернутое, что ли, лицо. Вот и она туда же, не хочет воспринимать ее переживания
всерьез! Кира поежилась. Смотрела на нее как на предателя какого-то. Но это не-
правда, Кира не была уж совсем бесчувственной дурочкой. И бабушка Аня нема-
ло в ее голову вложила информации по истории войн на русской земле. И книг
много читала о войне, о нацизме, и фильмы смотрела. Они еще до эпидемии кови-
да успели съездить в Польшу и Беларусь, бабушка очень хотела показать ей те
места, откуда пошел их род. В Бресте, где жила бабушкина подруга тетя Зоя, были
в Брестской крепости, ездили в Хатынь. Там ей вдруг стало плохо, она почувство-
вала, что на нее словно наползает какой-то синий туман, зазвенело в ушах...

Бабушка тогда испугалась. Они с тетей Зоей ее несли на руках, а она не могла
даже ничего сказать, словно забыла все слова. А когда они домой вернулись, ба-
бушка с подругой уложили ее на диване в комнате, а сами сидели на кухне чуть не
до рассвета, все говорили, говорили. Выпили, но уже не коньяка, а белорусской
водки. И пели. Кира запомнила очень красивую песню: «Зорка Венера ўзышла
над зямлею, / светлыя згадкі з сабой прывяла. / Помніш, калі я спаткаўся з та-
бою, / зорка Венера ўзышла...» Она тогда не все поняла, песня была на белорус-
ском, но тетя Зоя ей пересказала смысл. Двое влюбленных расстаются, но он про-
сит ее смотреть на звезду Венеру и вспоминать его. И он будет в это же время смот-
реть и вспоминать ее. Почему-то эта история Кире запомнилась и очень понрави-
лась. Романтичная, наверное, поэтому.

В Польше, в Кракове, они с бабушкой были в музее Шиндлера, в Освенциме —
в музее нацистского лагеря Аушвиц-Биркенау.

Но что происходило сейчас, она, хоть убейте, не понимала. Да, они привыкли к
такой спокойной комфортной жизни. Ну так что здесь плохого? Не за это разве
боролись те, кто...

Нет, она, конечно, очень хочет понять. Но никак не может взять в толк: ну
почему на этой прекрасной планете нельзя всем просто жить, работать, растить
детей, ездить друг к другу в гости! Почему нужно убивать друг друга? Чего же
вам, люди, не хватает?! Эти вопросы она задавала уже несколько лет назад, когда
они с бабушкой были приглашены на образовательный семинар в музей лагеря
смерти Аушвиц в польском городе Освенциме. Вернее, пригласили бабушку как
журналиста, а Киру она взяла с собой. И уж точно она никогда не забудет, как они
побывали в архиве музея. После того, как прошли по его территории, как послу-
шали все, что рассказывала пани Мария, бывшая учительница, прекрасно вла-
девшая русским. Как ее правильно назвать? Гид, экскурсовод? Но сотрудники
музея несколько раз повторили, что этот путь по лагерям не экскурсия, это слово
сюда не просто не подходит, оно кощунственно. Это именно Путь. Кира так про
себя и назвала это путешествие во времени.



Бабушка договорилась с архивистами Аушвица, что придет в архив еще раз, ей
нужны были какие-то документы. Их пообещали найти. Анна Петровна до пен-
сии работала в областных и федеральных газетах и скрупулезно собирала все све-
дения о преступлениях нацистов. На вопросы Киры отвечала туманно: книгу хо-
тела написать.

Архив размещался в одном из бывших блоков лагеря, которые выглядели как
и в годы Второй мировой. И показывали теперь эти на первый взгляд вполне обыч-
ные здания из красного кирпича и то, что было внутри, группам изо всех стран
мира. Из России их, правда, было не очень много, а немцы, израильтяне везли
сюда своих детей целыми автобусами. Кира видела несколько таких групп.

Вообще они часто слышали немецкую речь, когда шли по улицам лагеря. И в
связке с лагерным антуражем этот резкий, на генетическом уровне нелюбимый
язык производил жуткое впечатление: будто время остановилось или вернулось
назад. Кира поразилась мужеству, с которым немцы приезжают в Аушвиц-Бир-
кенау, самый большой нацистский лагерь Европы. Они возвращаются сюда снова
и снова, приезжают с детьми и внуками... Что ими движет, ради чего они тут?
Чувство вины, желание рассказать всем об этом, чтобы знали, чтобы не забыва-
ли... И это, видимо, тоже.

Сегодня их привели к памятнику недалеко от места захоронения останков со-
ветских военнопленных, с надписями на польском и русском языках: «Памяти
советских военнопленных — жертв нацизма. Здесь покоится их прах. Светлая
память погибшим». Рассказали, что за могилой ухаживают волонтеры, молодые
поляки и немцы.

Когда они с пани Марией подошли к этой могиле, как раз и встретили там юно-
шей и девушек в синих одинаковых куртках. Молодые люди красили ворота огра-
ды. Поздоровались, ребята спросили, откуда группа. «Из России, — сказала
Кира. — А вы?» — «А мы немцы», — ответил один из них. Все молчали. Кира
почувствовала, как по лицу текут слезы, отвернулась. Кто-то из российской груп-
пы произнес: «Данке, ауфвидерзеен». И они молча пошли дальше. Долго шли, не
произнося ни слова. Потом Анна Петровна сказала: «Ну вот... за могилой советс-
ких военнопленных ухаживают представители нации, развязавшей одну из са-
мых страшных войн на планете. Хотелось бы думать, что эти ребята новую войну
не начнут...»

Кира еще раз оглянулась. Белокурый долговязый паренек помахал ей рукой.
«У, фашист недобитый», — недобро подумала она и передернула плечами, пока-
зывая все свое отношение к этим правнукам врагов.

А на следующий день они приняли участие в Марше живых. Как объяснили
Кире, назвали его так по ассоциации с маршем смерти, в который в январе перед
освобождением лагеря эсэсовцы погнали изможденных людей за шестьдесят ки-
лометров в свой тыл. Дошли далеко не все... Российская группа шла в общей ко-
лонне вдоль железнодорожной рампы в Биркенау. Рядом с ними бодро вышагива-
ли довольно пожилые женщины, о чем-то переговаривались на английском.
«Where are you from?» — вдруг повернулась к Кире одна из них. Та слегка расте-
рялась, но быстро сориентировалась: «We are from Russia» — «Oh, wonderful! And
we are from America, California». Кира вежливо ей улыбнулась, хотела спросить,
почему она здесь, но шустрая старушка уже догоняла свою группу.

И тут она снова увидела вчерашнего белокурого немца. Он был все в той же
синей куртке, которую выдавали волонтерам, помогал катить коляску с каким-
то пожилым мужчиной. Кира отвернулась, но паренек окликнул ее: «Стрррастуй-
те!» Произнес приветствие по-русски, довольно чисто, с раскатистым «р». «При-
вет!» — буркнула Кира. «И ауфвидерзеен», — добавила про себя. Но паренек ос-
тановился, протянул руку. «Фот, я хотель подарит. Тебье. Вам...» Кира посмот-



рела, что он ей протягивал. Что это? Какой-то кусочек стекла, но не острый, будто
оплавленный... «Перите. Это мы нашель там, кде всорвали крематориум, зондер-
коммандо, фосстание... На памьят». Кира машинально взяла желтоватый оско-
лок. «Ты говоришь по-русски?» — «Йа. Да. Немношк. Но я буду училь!» Паренек
махнул ей рукой и покатил коляску дальше, в сторону мемориала, где должно
было состояться торжественное мероприятие. Кира хотела спросить, как его зо-
вут, но не успела. Больше она мальчишку не встретила. Десять тысяч человек со
всего мира собрались, шутка ли. Стеклышко, завернув в платок, положила в сум-
ку. Да, на память. Если исчезнет наша память... Не хотелось бы даже думать, что
тогда будет.

Разве она это не понимает?! Но почему тогда все вокруг словно отстранились от
нее? Словно они видят что-то такое, что проходит мимо нее. Машка, лучшая под-
руга, видит, а Кира нет. Упрямство и желание во что бы то ни стало настоять на
своем — мама всегда за это ее и упрекала. Да если бы она понимала, что неправа,
разве бы так упиралась? Нет, конечно! Только ведь она права, права! Отмотать бы
все назад, как кинопленку... Или заснуть, а проснуться — и нет никакой СВО, все
живут мирно и счастливо. Эх...

Кира вяло дожевала показавшуюся безвкусной курицу. Вернулась в свою ком-
нату, подошла к книжному шкафу. Стеклышко лежало в коробке со всякими ми-
лыми сердцу вещичками: значками, маленькими сувенирами, привезенными из
поездок, заколками и колечками. Кира покопалась в коробке, нашла стеклышко.
Оно тускло блеснуло в свете лампы. Память... Но ведь это было так давно! Какое
мы сегодня ко всему этому имеем отношение! У нас что, в соседней, когда-то брат-
ской республике снова нацизм возродился?! Нет, этого просто не может быть. Она
бросила стеклышко в коробку и закрыла ее.

Кира недолго уговаривала отчима отвезти их в ближайший «Макдональдс»
«прощаться». Степан, простой водитель-дальнобойщик, появился в их семье не
так давно и изо всех сил старался понравиться падчерице. Она вежливо улыба-
лась на его шуточки, грубоватые, но не злые, на сближение не шла, держалась
вежливо, но отстраненно. Кира мечтала только об одном: поступить в мединсти-
тут в Москве и уехать из дома, начать самостоятельную жизнь. Но баллов в Мос-
ковский медицинский ей не хватило, пришлось срочно перебрасывать докумен-
ты в свой областной — и то еле-еле прошла. Поэтому она старалась как можно
меньше бывать дома, пропадала на своих студенческих тусовках вместе с Арте-
мом и Машей.

Артем, скорее всего, понимал, что Кира влюблена в него по уши. Никак не по-
лучалось у нее это скрыть, как ни пыталась. Но он не делал никаких встречных
шагов, подчеркнуто дружелюбно относился и к ней, и к ее подруге Маше. Ага,
типа, друзья. Кира страдала, плакала Машке в жилетку, та утешала, говорила
что-то о том, что Артем просто смазливый мальчишка, а по сути — так, пустыш-
ка, нарцисс. Ленка вон с ним в одном классе училась, рассказывала, что в голове
у него одни тусовки и игрушки, с ним и поговорить-то не о чем! Зубрилка и подли-
за к тому же, а эту свою золотую медаль... Кира передергивала плечами и закры-
вала руками уши: ничего не хочу слышать! На него все наговаривают, а Ленка
первая, она в Артема еще в школе втрескалась! Противно слушать!..

Кира вернулась домой уже далеко за полночь. Конечно, дядя Степан не отка-
зал падчерице и ее друзьям в этой поездке. Ну чем бы дитя не тешилось... Ребята
устроили «Макдональдсу» торжественные проводы, больше, правда, смеялись,
чем действительно грустили. Но были и такие, что откровенно жалели эту фаст-
фудную забегаловку, и некоторые девчонки даже всплакнули. Нет, ну это уж слиш-
ком, решила Кира.



Мама спала, ей завтра рано вставать, ехать к своим ученикам. Она преподава-
ла в школе литературу. Кира включила свет в своей комнате и увидела на светлом
покрывале кровати какую-то папку. Она взяла ее в руки, повертела. Обыкновен-
ная старая картонная папка, в которой когда-то хранили всякие документы. Кира
видела такие в архиве, когда занималась поиском документов о своем прадеде.

Бабушка положила? Когда успела, возвращалась, что ли, снова... Перевоспи-
тывать ее теперь будет. Ну что здесь можно прочитать такого, чтобы думать обо
всем, произошедшем в последние месяцы, по-другому? Кира вздохнула, перело-
жила папку на стол. Завтра посмотрю, решила. Или когда время будет. И мгно-
венно уснула, забравшись под одеяло.

ÀÍÍÀ ÏÅÒÐÎÂÍÀ

Она не возвращалась в квартиру дочери, некогда было. Но сказанное в запаль-
чивости Кирой ее задело так, что Анна Петровна не могла успокоиться. Шла по
улице и спрашивала саму себя: ну как, когда наши дети стали так думать, что мы
сделали не так, где не рассказали, не объяснили совсем простые вещи?! Простые,
да. Элементарные принципы человеческого бытия... Эти горькие мысли не дава-
ли покоя.

Что знали о той, Великой Отечественной, они, мальчишки и девчонки 60–70-
х? Да не так и много. Перед Днем Победы обязательно в класс приходили ветера-
ны, много увлекательно рассказывали о войне, и им казалось, что это какое-то
нескончаемое приключение. Романтика! Десанты, разведчики, партизаны, под-
польщики и диверсанты... Обратная сторона всей этой тяжкой военной работы
была от них скрыта. Казалось, что уже и сами ветераны помнили только побед-
ные марши и забыли про кровь, пот и грязь окопной боевой жизни. Или их так
просили рассказывать: дети все же, ну зачем их сейчас шокировать этой вашей
правдой, ведь они такое больше никогда не увидят. А они увлеченно играли в «Зар-
ницу», маршировали и кричали речевки, зачитывались книгами о войне, обожа-
ли фильмы, которые, за редким исключением, и правда, были больше приклю-
ченческими и далекими от действительности. Больше о войне им знать и не хоте-
лось. Это же давно было. И никогда больше... Фашизм мы победили на всей Зем-
ле. Уверены были.

И Анна Петровна, как и многие ее сверстники, сокрушалась, что с распадом
страны ушло в прошлое и патриотическое воспитание, пусть даже такое однобо-
кое, больше идеологическое, чем действительно полезное и действенное. А если
завтра война? Смогут ли нынешние молодые отстоять свою страну, не получив
этой патриотической прививки, относясь ко всему родному с пренебрежением,
посматривая на Запад, подражая всему заграничному, а то и уезжая туда совсем?
Она не могла ответить на этот вопрос. Но иллюзий не строила. Правда, был Афга-
нистан, какая-то странная чужая война. Потом Чечня... Но воевавшие там выш-
ли все же из того, советского «племени» пионеров и комсомольцев. Значит, вся
эта «дешевая пропаганда», как пренебрежительно называли ее в либеральных
СМИ, свою роль сыграла. И лучше так, чем совсем никак. Лучше!

О том, что случилось с семьей ее мамы, жившей до войны в украинском селе,
она и сама узнала много позже. Мама рассказала ей все, когда Аня была взрослой.
Аня уже училась в университете на филфаке, пробовала писать, начала публико-
ваться в студенческой газете. Сначала не могла поверить: мама, как, свои?! Это
были свои же, украинцы? Мама тогда сказала: «Аня. Ничего не записывай. Все
запомни. Когда-нибудь ты поймешь, что я рассказала тебе правду. Я очень боюсь,
но когда-то эта бомба под нашим боком рванет». Она тогда рассмеялась: «Мам, ты
что?! Украина?!» Любимая, родная, где такие милые хатки с мальвами в палисад-



никах, где добрые сердечные люди, односельчане отца, куда каждое лето Аню от-
правляли к бабушке на каникулы? Разве может быть какая-то угроза от соседско-
го Толика или его «тато» дядьки Сашкà, приносившего им свежевыловленную в
речке Раставичке рыбу и Анечке целую миску лесной земляники? Да такого не
могло быть никогда, ерунда какая-то! Какая бомба, выдумки это, мам!

Анна Петровна тяжело вздохнула, поправила стоявшую на столе фотографию
мамы. Ну что сказать... Что-то ты знала такое, мамочка моя дорогая, что-то ты
понимала больше, чем мы все, замершие в своем неведении и неверии, как в ана-
биозе. Зато сейчас... Проснулись. Да, она, все же тайно записавшая мамин рас-
сказ в тетрадь и хранившая ее в старом школьном портфеле, даже она не сразу
поверила в происходящее. Она очень хорошо помнила конец 2013 года, когда вся
эта беда подступила к ее родной Украине и страна не устояла на краю той пропас-
ти, в которую ее так усиленно толкали. Рухнула. И погребла под своими обломка-
ми сотни и тысячи людей. Как ей было тогда страшно! Она не могла скрыть ни
своего страха, ни слез. И только повторяла: все, это конец... Конец.

«Брось, мама, ну какой конец, — отмахивалась дочь, которая в то время как
раз разводилась с мужем и ей было не до вселенских проблем, свои бы решить. —
Выдумываешь тоже. Перебесятся, все как и раньше будет».

Нет, Танюша, не будет. Уже никогда не будет. Правда, когда началась СВО,
Татьяна стала помогать собирать продукты, носки, белье и посерьезней снаряже-
ние, плели сети в храме, куда они ходили всей семьей. Присылала своих учени-
ков-волонтеров в приют, который строили при храме как прибежище для жен-
щин с детьми, попавшими в сложную ситуацию, но теперь он выполнял другие
функции. Здесь поселили беженцев. Да таких же, собственно, женщин с детьми.
И ситуация их жизненная была не просто не самой легкой, а поистине чудовищ-
ной. Но Анне Петровне, которую уговорили после ухода на пенсию заняться обус-
тройством быта здешних жильцов, все же казалось, что до молодых так до конца
и не дошло, что же на самом деле случилось. И вот еще теперь Кира...

«Чего мы на эту Украину поперлись...» Брошенная внучкой фраза больно ре-
занула. Говорить сейчас Кире, что это русская земля, что там гибнут такие же
русские люди, дети, было бесполезно. Мозги умной нормальной девчонки сегодня
затуманены «грустными» новостями о том, что из картины ее привычного мира
вдруг кто-то стер знакомые с детства предметы, что привычный комфортный мир
рухнул, и надеяться, что все будет по-прежнему, не приходится.

Она потерла лоб. Но надо же что-то делать. Так не должно быть! Это же их ум-
ница Кира. Это ее любимая внучка, которую назвали в честь деда, ее мужа Кирил-
ла Дмитриевича, участника ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС, рано
ушедшего из жизни и внучку не увидевшего. Это их Кира, которая тогда, четыре
года назад, побледнела, застыла перед памятником в Хатыни и так стояла, как
вкопанная, и потом они с Зоей никак не могли вывести ее из ступора. Анна Пет-
ровна просто прижала внучку к себе и качала как маленькую. Как она себя потом
ругала, наверное, слишком рано было все это на голову ребенку обрушивать. По-
тому и остерегалась рассказывать, что произошло с ее семьей, с ее маленькой ма-
мой в 43-м, в украинском селе...

Что же случилось сейчас? Почему булка с непонятным куском картонной кот-
леты и очередная шмотка с лейблом вдруг заслонили человеческое?

Анна Петровна тяжело опустилась на диван. На кухне выкипал бульон, но она
про него забыла. Не хотела рассказывать внучке об этом, думала, что маленькая
еще, мол, пусть подрастет. А она вот и выросла, двадцать почти, на втором курсе
мединститута. «Чего мы на эту Украину поперлись...» Она встала, решительно
выдвинула ящик комода и достала оттуда простую картонную папку.

С минуту смотрела на нее, не решаясь открыть, потом медленно развязала за-



вязки. Давно она не видела эти документы. В висках застучало, сердце забилось
тревожно, комок сжался у горла... Нет, Кира не должна это читать, девочка со-
всем. Стоп. Так, может, вот то, что мы их бережем как новогодние стеклянные
игрушки, заворачивая в вату, это и привело к такому результату? И они теперь
думают только о том, что будет с их комфортной жизнью, а не о том... Не о тех
людях, которые восемь лет живут под обстрелами.

Она тяжело вздохнула, еще раз провела по папке ладонью и решительно засу-
нула ее в сумку. Потом набрала номер дочери.

— Таня, у нас новая партия беженцев прибыла, а мне нужно Кире папку пере-
дать, она просила, какой-то доклад, что ли, ей задали написать. Я заеду к тебе в
школу, ты ко мне выйди, папку эту забери. Только не забудь Кире отдать, вдруг
ей срочно!

Анна Петровна вышла из дома и быстро зашагала в сторону остановки.

В папке были те самые воспоминания ее матери, жившей и работавшей в сере-
дине прошлого века на Западной Украине, те, что она тайком записывала в тет-
радь, боясь забыть... И копии некоторых документов, найденных в сети и в архи-
вах.

Анна Петровна часто ездила в Киев к двоюродным сестрам, они крепко дружи-
ли, еще с детства, собираясь летом у бабушки, матери отца, в селе на Украине.
Маминых родителей не было в живых, подробностей их смерти Аня тогда не зна-
ла, мама отвечала просто: болели, умерли рано. Отец с фронта вернулся раненый,
мама надорвалась на работе в тылу во время войны. Ане этих сведений было дос-
таточно. Но оказалось, что все было намного хуже. Настолько хуже, что Аня, уз-
нав правду, не сразу в это поверила. Только много позже она поняла, что это не
выдумки.

Когда рано утром 24 февраля она увидела сообщение в сетях о начале СВО, в лен-
те появились слова «обстрел, бомбежка», у нее началась истерика. Она металась по
своей квартире, хватала зачем-то какие-то вещи, пробовала звонить в Киев сест-
рам, приговаривая: «Это все ненадолго, это все быстро закончится, этого просто не
может быть. Не должно быть... Как же так!» Дозвониться не получилось. Сидела,
тупо глядя сквозь застилавшие глаза слезы на экран телефона и не видела, что пи-
шут информагентства, с пулеметной скоростью менявшие новости в ленте.

И вот прошло уже три недели, как началась СВО, ей никто не звонил, и она
сама не связывалась с родными. Не знала, что им говорить, — признавалась сама
себе. Во ВКонтакте у Анны Петровны была в друзьях ее внучатая племянница
Настя. Внучка умершего двоюродного брата, жившего в Киеве. И Настя ничего
не писала, ни о чем не спрашивала все это время.

И вдруг Анна Петровна увидела во ВКонтакте сообщение от Насти. Обрадова-
лась. Та, не поздоровавшись, задавала вопрос, в котором уже изначально чувство-
валось ее отношение к происходящему: «Ну и что вы обо всем этом думаете?»

Анна Петровна постаралась вежливо, но твердо обозначить свою позицию. На-
брала в мессенджере: «Настя, ваш президент повел себя безобразно, он не выпол-
нил ни одного предвыборного обещания, он не просто не остановил обстрелы дон-
басских городов, а увеличил их. А ведь громко заявлял во время своей предвы-
борной кампании, что для него главное — жизни людей, что он будет договари-
ваться хоть с чертом лысым, но не допустит войны. Убедительно так говорил, я
поверила. И не только я, получается. Вы все ему поверили. А что на деле? Не про-
сто всех обманул, так еще и недоговороспособным оказался, если тебе известно
это слово...»

Настя пошла в наступление, бросила пару резких обвинений и прислала какое-
то видео, слепленное из кусков: искаженное лицо российского президента, горя-



щие дома, взрывы, раненые люди... Анна Петровна усмехнулась, ответила: «Ну,
надо же, увидели. А что ж вы восемь лет не замечали, как ваши вояки убивали
людей в собственной стране?!» Отправила ей ссылку на передачу известного ре-
жиссера, в которой он на протяжении всех этих лет разоблачал нацистскую сущ-
ность киевского режима. На что получила ответ: «Зачем нам бомбить Донецк?!
Это же наш город!»

Так Анна Петровна узнала, что Донецк и Луганск бомбила Россия. И беженцев
убивала. А беженцы из восточных регионов бегут только на Западную Украину,
несмотря на то, что там им не рады и там они «ватники», «колорады», «террорис-
ты» и «сепары». Толпы людей, ринувшихся в Россию, — это фейк, российская
пропаганда. Разорванные на части тела детей и взрослых — постановочные кад-
ры. А на самом деле жители областей Украины, освобожденных от русских, радо-
стно встречают своих освободителей. Наемников из Европы и Америки придума-
ли российские СМИ...

Анна Петровна не выдержала. «Настя, стоп! Вы там что, действительно не по-
нимаете, что у вас нацисты у власти?! Что все эти годы страну готовили к тому,
чтобы пустить ее под нож, только бы с ее помощью уничтожить Россию?! О какой
независимости вы все говорите? Украина насквозь пропитана лицемерием и стра-
хом! Да откройте глаза, наконец! Вас используют, а потом выкинут как разодран-
ную тряпку. Тогда, может, и поймете, да только поздно будет!»

Ответ пришел незамедлительно: «Никакого нацизма у нас нет. Факельные ше-
ствия с портретами Бандеры? А чо такова, он боролся за свободу Украины!»

«Настя, девочка моя, опомнись! За какую свободу?! Откройте историю, напи-
санную не политическими конъюнктурщиками, а адекватными историками! Да
казаки ваши всю жизнь жили по принципу “моя хата с краю”. И не одно столетие.
Все эти казацкие восстания против Речи Посполитой — это не стремление к свобо-
де и независимости. Казаки вовсе не хотели освобождения Малороссии из-под вла-
сти короля и шляхты: просто они сами хотели стать шляхтой. Государство Польша
запорожцев полностью устраивало — не устраивало их только собственное место в
нем. Они требовали увеличить реестр и признать за ними шляхетские права».

«Вы все врете сейчас! И я не ваша девочка! Россия — кровожадный агрессор и
злобный террорист. А в украинских учебниках написана вся правда. Россия тер-
зала весь мир и мешала жить нормальным людям. И вообще, человек произошел
не от обезьяны, а от украинцев, а Россия пользуется плодами украинской циви-
лизации. И русский язык — это искореженный украинский в смеси с татарским.
И да, Украина выиграла все войны, всегда побеждала Россию и...»

Анна Петровна смотрела на строчки в мессенджере, и они расплывались у нее
перед глазами. Она понимала, что писать еще что-то, объяснять этой двадцати-
летней девочке абсолютно бесполезно. Годы зомбирования сделали свое дело. Она
тяжело вздохнула, хотела было написать в ответ, что она жалеет их всех, настоль-
ко замороченных многолетней целенаправленной пропагандой, что они уже не в
состоянии отличать черное от белого, доброе от злого. Но не стала. Поняла, что
здесь она уже ей ничем не поможет.

Горечь затопила ее сердце. Она то вскипала ненавистью к тем, кто довел сосед-
нюю страну и людей до расчеловечивания, то застывала в ледяном опустошении и
непонимании.

— Аня, пошли, они приехали! — В дверь ее кабинета заглянула сотрудница.
Анна Петровна подняла голову от бумаг, над которыми корпела уже битый час,

составляя отчет для епархии по приюту. Она отложила в сторону исписанные стра-
ницы, встала, зачем-то поправила волосы. Руки дрожали, она это отметила как-
то вскользь. И вышла, осторожно прикрыв дверь.



Во двор приюта въезжал автобус. За ним — другой. В окнах она увидела лица
людей, которые напряженно всматривались в группу стоящих на крыльце сотруд-
ников. Никто не улыбался. Даже дети. Они прилипли к стеклу и молча смотрели,
не издавая ни звука. «Привыкли», — так же бесстрастно констатировала Анна
Петровна.

Первый автобус затормозил у крыльца. Двери открылись. Но никто не выхо-
дил. Директор приюта Анатолий Васильевич запрыгнул на подножку, прошел
внутрь. Люди сидели и чего-то ждали.

— Здравствуйте! — произнес он, пожалуй, излишне бодрым голосом. — Добро
пожаловать в Россию, в наш чудесный старинный город, где вы, я уверен...

Он не договорил. Страшно закричала, забилась женщина в первом ряду. Си-
девший рядом с ней подросток пытался ее удержать, обнимал, что-то шепча на
ухо.

— Катя, прекрати! — вдруг прозвучал откуда-то с задних рядов твердый голос.
И женщина действительно замолчала, как-то сникла и только тихо всхлипы-

вала. Мальчик помог ей подняться. Закинул за спину свой рюкзачок и повел к
выходу. Анатолий Васильевич попятился, уступая им дорогу, спрыгнул на зем-
лю, протянул руку, чтобы помочь женщине выйти. И замер, будто его пригвозди-
ли к месту. Одна сторона лица женщины была обожжена, из-под косынки выби-
вались абсолютно белые волосы. Одета в домашний халат. И в тапочках.

Люди стали потихоньку выходить и из второго автобуса. Оттуда выгрузилось
целое цыганское семейство со всем домашним скарбом. Из большого ящика до-
неслось... кудахтанье.

— А это у вас что? — спросила изумленная Анна Петровна.
— Как что? Куры наши. Утки вот. Спасли. Успели! — гордо ответил пожилой,

когда-то черноволосый смуглый мужчина в странных шароварах, как из театраль-
ного реквизита. — Ну, не бросать же живую тварь было... А, драгоценная?!

Анна Петровна не нашлась, что ответить, и только беспомощно посмотрела на
директора. Тот махнул рукой, мол, потом разберемся, пусть выгружаются.

Женщины-сотрудницы тайком утирали глаза, глядя на эту разношерстную, в пря-
мом смысле, толпу. Последней из автобуса вышла худенькая девочка в огромном
мужском пиджаке чуть не до земли. Она прижимала к груди футляр от скрипки.

Анну Петровну кто-то будто толкнул, она подошла к девочке, обняла за плечи.
— А твои вещи где?
— Здесь. — Девочка показала футляр. — Там... скрипка. И дневник.
— И все?
— И все.
— А ты с кем? Есть у тебя родные? — Девочка помотала головой и закрыла гла-

за. По ее щеке покатилась слезинка. Анна Петровна прижала девочку к себе. Ос-
торожно отвела от лица прядку волос, которая издалека показалась ей просто свет-
лой. Прядка была седой.

— Как тебя зовут?
— Аня.

Поселили беженцев на третьем этаже. Через несколько дней к Анне Петровне
подошел один из приехавших цыган, сказал, что зовут его Сергей. Он долго мял-
ся, словно не решаясь что-то сказать или попросить. И все же выдал:

— Я так люблю голубей, я без них жить не могу. У меня было много голубей,
пришлось их там всех оставить. Вчера позвонили, сказали, что все погибли. Я без
них не могу. Не сплю, не ем, а если сплю, то их вижу. Двести шестьдесят было до
войны. Люди говорят, на бульон их, есть нечего. Какой бульон... Поднимутся вверх
и стоят такими точечками, по два-три часа летают. Рассаживал, выводил. С пуле-



мета вэсэушники по ним стреляли. Я уезжал на заработки, раздал, пришел, го-
лубь прилетел. Два года меня не было. Я своих голубей знаю, где-то увижу, знаю,
что это мой голубь.

Анна Петровна сочувственно покачала головой.
— Вы простите, но я ничем не могу вам помочь, как бы ни хотела. Голубей,

боюсь, нам здесь держать негде. Да и не разрешат...
Сергей постоял молча. В глазах его блеснули слезы. Потом он понуро повер-

нулся и вышел. Жаль его, конечно. Но где они разместят здесь этих голубей?! Есть
у них живой уголок, клетки для попугайчиков, но ведь голубям нужны совсем
другие клетки, а еще лучше — просторные голубятни. Она вздохнула и снова уг-
лубилась в бумаги.

Прошло дня три. Не успела Анна Петровна прийти на работу, как к ней в каби-
нет вошла взволнованная сотрудница.

— Выручайте, там наш цыган купил пять голубей, посадил их в ящик и засу-
нул под кровать. Они там «гуль-гуль», он откроет, посмотрит, закроет.

Анна Петровна поднялась на третий этаж, нашла комнату цыган, постучалась
и вошла. Сергей сидел над открытым ящиком, в котором, и правда, мирно гулили
сизари. Он испуганно вздрогнул, попытался запихнуть ящик под кровать. Анна
Петровна вздохнула.

— Ну, пошли. И голубей своих возьми. — Они спустились в живой уголок, по-
пугайчиков пересадили в клетку поменьше, а сизарей в ту, что попросторней.

— Я таких чистых душой людей давно не встречала, — рассказывала Анна
Петровна потом дочери. — Он неграмотный совершенно, ни читать, ни писать не
может, в школу не ходил. Руки золотые, жена, четверо детей, еще его мать. Про-
шла неделя. Прихожу, у него уже десять голубей. Голуби красивенные, голову
запрокидывают, с павлиньими хвостами. Он сидит, не сводит с них глаз. Спасибо,
мать, говорит. Каждый день приходит, смотрит на них.

— Насколько люди хватаются за любую частичку, напоминающую о доме, —
вздохнула Татьяна.

— Мы уже думали, как дальше с этими голубями быть, их же выпускать нуж-
но. Решили, что отдадим ему тот небольшой сарайчик, что во дворе у нас. Все рав-
но там уже куры их живут.

ÊÈÐÀ

Папку Кира на следующий день переложила на полку с книгами, а потом и
вовсе забыла о ней: столько дел навалилось. Бабушка про эту папку не напомина-
ла. И Кира выкинула из головы весь тот разговор с бабушкой. Она ездила на заня-
тия, встречалась с друзьями, ходила в ночные клубы. Жизнь их никак не измени-
лась. Где-то там, далеко, что-то происходило, там стреляли, бомбили, там даже
погибали люди, дети, наши молодые ребята. Но Кира гнала от себя грустные мыс-
ли, у мамы ничего не спрашивала, а та тоже избегала этой темы. Все словно за-
мерло, погрузилось в анабиоз. Ну а что мы можем сделать, не на фронт же идти?

Но в конце семестра на паре по истории в аудиторию неожиданно вошел замес-
титель декана.

— Молодые люди, у меня для вас отличные новости! — Он обвел взглядом бу-
дущих врачей. — В стране объявлен Всероссийский конкурс студенческих проек-
тов, награда победителям очень серьезная. Грант на реализацию проекта и поезд-
ка в молодежный центр «Альтаир» на учебу для молодых предпринимателей.
Номинаций несколько, есть и для практических разработок, есть и теоретичес-
кие. Для теоретиков — издание сборника с исследованиями. Так что вот, дерзай-
те. Удачи!



Он положил на стол преподавателя какие-то странички и вышел. Все ждали,
что будет дальше.

— А подробности? — не удержавшись, спросил Стас по прозвищу Хирург. Все
знали, что он поступил в вуз по результатам олимпиад, хирургия была еще его
детской мечтой. Родители были врачами, и он с детства жил в ординаторской боль-
ницы, где они работали. Стас буквально грыз гранит науки с упорством человека,
которому не все дается легко, но от поставленной задачи он не отступит ни при
каких обстоятельствах. И уже давно придумывал какой-то новый бионический
суперпротез. Наверное, тоже решил в конкурсе поучаствовать с этим проектом.

Преподаватель взял листки, просмотрел.
— Подробности здесь. Но можно и на сайт зайти.
Он повернулся к доске и написал название портала. Потом отряхнул руки от

мела и неожиданно сказал:
— А вам, Савельева, я бы рекомендовал писать работу по истории. Но связан-

ную с медициной. Вы же, кажется, были в музее Аушвица? Ну вот, поищите в
интернете что-то на тему «Эксперименты нацистов над людьми». У вас наверняка
и эксклюзивная информация есть.

Кира, услышав свою фамилию, удивленно пожала плечами.
— Я? Ну... не знаю. Да, я была... Книги привезла. Но еще не читала, если чес-

тно.
Кира уже принимала участие в нескольких конкурсах, занимала призовые

места. Она с гордостью несла портрет прадеда на шествии «Бессмертного полка»,
писала сочинения о войне. Когда стала победителем регионального этапа конкур-
са «Правнуки Победы», ее учитель по истории был так рад, что пообещал пятерку
до самого конца школы. Продолжила свои проекты и в институте, еще записалась
в клуб реконструкторов. Иногда думала, что если б не медицина, которой увлека-
лась едва ли не с детского сада, спокойно бинтуя разбитые коленки друзьям во
дворе и зашивая лапу котенку, она бы стала историком. Поэтому сказала:

— Ну, если вы так просите, Павел Николаевич...
— Ой, а мне можно с тобой? — спросила Маша. Она уже вернулась на свое мес-

то рядом с Кирой через пару дней после ссоры, как ни в чем не бывало. — Тема, и
ты давай с нами! — предложила она Артему.

И наступила Кире на ногу.
— Ну что ж, соавторство, насколько я понял из положения, не возбраняется, —

ответил историк.
Артем удивленно посмотрел на Машу, потом на Киру и кивнул. Кира быстро

черкнула в тетради: «Спасибо!» — и подвинула ее Маше. Та прочитала, сухо улыб-
нулась.

Кира не представляла, с чего им начать. Нужно составить план, продумать
текст, свои впечатления добавить. Да, она помнила рассказы пани Марии, будто
это было вчера. Из поездки в Польшу они привезли книги и альманахи, которые
выпускались в музее, в том числе и на такую страшную тему. Но не читала. Жут-
ковато было.

Вернувшись домой, Кира стала искать на книжной полке эту литературу. Ого,
много всего?! Даже диски. На английском, на польском... На русском всего один
журнал. Ну ничего, вот она и переведет эти сведения, о которых мало кому се-
годня в России известно. С польского — бабушка поможет. С английского...
Артем. Кира стала вытаскивать книги, зацепила косо лежавшую папку, она упа-
ла на пол, раскрылась, оттуда выпали страницы с напечатанным текстом, ста-
рая тетрадь. Это же папка, которую ей оставила бабушка несколько месяцев на-
зад! Кира про нее и не вспомнила. Надо посмотреть, когда время будет. Бабушка
ничего не спрашивает, ну, значит, и сама забыла. Один листок отлетел к двери,



она подняла его, машинально пробежала глазами... У нее перехватило дыхание.
Что это?!

Кира села на диван и стала читать дальше. Какие-то документы, вернее, сканы
или ксерокопии с подлинников. Она принялась перебирать их, вчитываясь в не-
четко пропечатанные буквы. После первой же прочитанной страницы у нее в гор-
ле встал ком, Кира почувствовала, что задыхается, она медленно встала: дыши,
дыши, подошла к окну, распахнула его настежь. Зачем бабушка ей это дала?! Для
чего ей нужно об этом знать?!

Кира потерла лоб, с ужасом посмотрела на папку. Потом набрала воздуха в
грудь, словно перед тем, как глубоко нырнуть, и снова ее открыла. Читала, не
замечая времени. Взглянула на часы, когда за окном стало светлеть. Начало чет-
вертого, уже почти утро. Но заснуть, похоже, теперь вряд ли получится.

И тут звякнуло оповещение. Кира нехотя взяла телефон. Кто там еще в такое
время... На экране светилось сообщение: «Ты, наивная, думаешь, что твоя драго-
ценная подруга верна идеалам дружбы? Дура, да она давно спит с Артемом, по
которому ты сохнешь! Ты одна это не знаешь, ха-ха!»

Кира села в кровати. Провела рукой по лицу. Кто это написал?! Незнакомый
номер... шутка? Не может быть... Она сейчас позвонит Машке, и они вместе по-
ржут над этой ерундой. Надо же, как у кого-то подгорает, что они дружат! Уз-
нать бы у кого. Вот прямо сейчас она вызовет такси и поедет к подруге. И кста-
ти, ее мама снова в больнице, ей же наверняка нужна помощь. Вот балда она, не
догадалась, Машка какая-то хмурая ходит, но это ж она, похоже, от прошлой
ссоры не отошла. Может, еще дуется на нее. Ну, вот и будет повод помириться
окончательно.

Кира тихо выскользнула в коридор. Хорошо, что квартира большая, никто и
не услышит, мама со Степаном спят давно, только богатырский храп отчима раз-
дается. Кира вызвала такси и радостно плюхнулась на сиденье. Сюрприз, Маша!

Она давила на кнопку звонка в квартире Маши уже несколько минут. Сейчас
соседи начнут выглядывать, в полицию позвонят. Кира стукнула в дверь ногой.

— Машка, открой! Ну ты же дома — и уже проснулась сто раз! Дело есть!
Прошло еще пару минут, когда Кира услышала в коридоре какой-то шорох.

Дверь скрипнула, приотворилась. На пороге стояла сонная Маша в наспех наки-
нутом халате.

— Ты одурела? Я сплю давно...
Кира отодвинула подругу, прошла в коридор.
— Ну не могла я ждать до утра! Мне сейчас какой-то идиот такое прислал! Я

тебе покажу, обхохочешься!
Кира вытащила телефон, стала пролистывать сообщения. И тут боковым зре-

нием увидела обувь, аккуратно стоявшую под вешалкой. Эти красные кроссовки
она очень хорошо знала. Их нельзя было спутать ни с какими другими. Да и раз-
мер — 45-й. Она опустила телефон.

— И давно ты носишь такой размер, а, Маш? — Она с размаху пнула кроссов-
ки, и они с грохотом ударились о стену.

Маша поморщилась. Лицо ее окаменело, подбородок на глазах заострился, она
судорожно облизала губы, прислонилась к стене.

— Только не устраивай здесь истерику, от соседей потом выслушивать... Тема,
выйди, придурок, кроссы свои нужно было в шкаф ставить.

Дверь в комнату приоткрылась. В коридор вышел Артем. Лохматый, в одних
трусах.

— Кирюш, ты не так поняла... ты не думай, просто ей так плохо было... А я...
— А ты пришел ее утешить и поэтому ходишь здесь в неглиже... Ну да, мы же

друзья. — Кира провела пальцем по полке в коридоре. Пыль. Она нарисовала на



темной поверхности сердечко, добавила вульгарную стрелку и еще более вульгар-
ное Love. Все это время в коридоре стояла вязкая тишина.

На Машу она так и не посмотрела. Была у нее такая особенность: когда между
ней и другим человеком проскакивала черная кошка, она не могла смотреть ему в
глаза, даже если была не виновата. А тут... Не кошка, целый бегемот прошлепал,
грязный, прямо из болота, и всех своей грязью забрызгал.

Кира повернулась, вышла из квартиры и аккуратно прикрыла за собой дверь.
Все, что она знала с детства, все, чему доверяла, крошилось в ее пальцах, как

сухое печенье. Это была другая реальность, к которой она как-то не успела подго-
товиться. Не, а что, собственно, изменилось?

Ничего, по большому счету. И на белом свете, и в ее душе. Просто в ней сгорела
какая-то плата. Или отошел какой-то контакт. И она не знала, как это можно по-
чинить и вообще можно ли.

Кира сидела на старой сломанной карусели, про которую все забыли и не увез-
ли на свалку во время реконструкции парка. Она стояла за кустами жимолости, и
там они часто прятались с Машкой и шушукались о своем, тайном. Ждала Машу.
Она очень хотела с ней поговорить, просто по-дружески. По-бабьи, в конце кон-
цов. Они же подруги, сто лет вместе. Когда же порвалась эта прочная, как им ве-
рилось, нить, что их связывала? Почему она этого не заметила, не поняла... И
Машка... Неужели ей пофиг на все эти годы, ради чего она все это затеяла? Сейчас
она придет, они поговорят, и выяснится, что это шутка такая, прикол, ну попла-
чут вместе, а потом посмеются. И Машка снова... Кира вспомнила, как в детстве
разбила мамину любимую вазу и, чтобы та не ругалась, пыталась склеить ее кус-
ки. Склеила. Но так криво и косо, что лучше бы и совсем этого не делала. В ре-
зультате получила двойной нагоняй, вазу можно было бы отдать в руки доброго
доктора Айболита, местного умельца дяди Васи, который собрал бы ее так, что и
швы никто не заметил... А кто склеит их треснувшую дружбу, где этот дядя уме-
лец?..

Волна отчаяния захлестнула Киру. Маша так не пришла, хотя бросила сухо,
столкнувшись с ней у входа в институт: «Хорошо», — когда Кира предложила
встретиться на их старом месте. Она смотрела в прямую спину уходившей Маши,
ее силуэт в лучах жарившего совсем по-летнему солнца был похож... да, на ту раз-
битую в детстве вазу.

Кира приходила на занятия, слушала лекции, отвечала на семинарских, дела-
ла лабораторки. Какое-то дурацкое состояние у нее было: ни одной, даже самой
захудалой мысли. Казалось, слишком жаркое для этих майских дней солнце рас-
плавило весь мозг, до последней извилины и в черепной коробке болталось что-то
жидко-тяжелое, как ртуть. И серыми тенями проносились равнодушные слова,
образы, никак не связываясь в одно целое.

Маша и Артем в институте не показывались. «Ну идиоты, пропуски им же от-
рабатывать придется. Меня испугались, придурки?» — вяло думала Кира. Но по
большому счету ей уже было все равно. Так ей казалось. Только однажды на прак-
тическом занятии, когда нужно было препарировать лягушку, ей вдруг стало пло-
хо. Перед глазами заплясали синие сполохи, подступила темнота, она начала за-
дыхаться. Кира отшвырнула лягушку с вскрытым брюшком и вывалившимися
кишками и уронила на стол голову.

— Что с тобой, Савельева? — встревожилась преподаватель. — Тебе плохо?! Ну,
а что же ты в прозекторской делать будешь?! Тут уж, милочка, нужно выбирать.

— Кира! — К ней подошел Стас. Кира давно ловила на себе его взгляд, который
про себя окрестила взглядом беременной коровы, но она делала страшную рожи-



цу, и Стас, краснея, опускал глаза. — Ты чего это? Эй, ну что ты, в первый раз,
что ли? Джек-потрошитель, а я-то надеялся, что твой опыт поможет мне преодо-
леть ужас при виде крови, и мы, дружно взявшись за руки, войдем в прозекторс-
кую и начнем резать ни в чем не повинные трупы.

Такой была его постоянная манера разговаривать. Всегда он кого-нибудь слег-
ка пародировал: стандартную речь политиков, плохие романы или претенциоз-
ных героев из этих книг, иногда — того, с кем разговаривал или о ком шла речь. А
часто и самого себя. И все легко, лениво и беззлобно, даже добродушно. Если даже
и таилась в этом капелька превосходства, она была незаметна, и, главное, он сам
это не осознавал.

Кира слабо улыбнулась, вытащила из стола сумку.
— Все окей, не волнуйтесь вы так, — сказала она и вышла из аудитории.
Она шла по улице, и навстречу ей плыли не люди с обычными лицами, а какие-

то искаженные рожи, они двоились и троились, они заглядывали ей в лицо и о
чем-то спрашивали. Она шарахалась от них, рискуя выскочить на проезжую часть,
пока кто-то не схватил ее за рукав и не оттащил на тротуар. Кто это был, она не
поняла. Так она еще шла куда-то, пока не увидела, что оказалась на вокзале. Вошла
в здание, заметила свободное место в самом углу зала ожидания, устало села и
закрыла глаза.

Вокзал всегда ассоциировался у нее не столько с путешествиями, сколько со
встречами и разлуками. Почему так? На вокзале мы всегда слегка не в себе. Теря-
емся и спешим вместе со всеми. Именно здесь всегда случаются разговоры по ду-
шам. Здесь торгуют всякой всячиной. Здесь спешат, несутся, опаздывают, нервни-
чают. Здесь воруют, попрошайничают, смеются и плачут. Здесь ярче проявления
любви. И возможно, ненависти. Только здесь ты вдыхаешь тот особый запах даль-
ней дороги, который будоражит кровь, заставляя пульсировать артерию самой
жизни...

Вдруг рядом с ней что-то плюхнулось. Она открыла глаза. Увидела небритого
парня, возле нее он бросил рюкзак.

— Посторожи, красавица. — Мотнул головой куда-то в сторону. — Без паспор-
та я, со справкой, пойду решать.

Кира не успела сказать ни слова, как тот испарился. Вернулся через полчаса,
сел рядом. И заговорил с ней так, будто продолжил начатый ранее разговор, или
отвечал на незаданный вопрос.

— Я на войну. Я ж вообще сержант запаса. И это... отсидел я, ударил одно-
го. — Кира вскинула голову. — Да не. Живой он, гад. Упал неудачно, башкой о
бордюр. Не мог я смотреть, как он над девчонкой измывался. А получил по заслу-
гам. Только разве докажешь? Как доказать, что чел — сволочь? — Кира молча-
ла. — Вот то-то же... а сейчас решил — пойду добровольцем. Вот домой уехать
надо, маму повидать, а потом туда. С полицией договорился, помогут билет ку-
пить. Только денег на билет нет...

Спокойный такой. Улыбается во весь рот.
— Федором меня зовут. Но это... я без карточки. Если я тебе переведу попозже,

поможешь наличкой?
Кира неожиданно сама для себя кивнула.
— Надо же... — удивился и Федор. Кира достала кошелек. Отсчитала нужную

сумму. Подумав, добавила еще немного.
— И куда ты потом, сразу туда?
— Ну да, если что, я и автомат не забыл, как держать. — Он махнул рукой. —

А ты знаешь, я рад. Что у меня здесь? Я в своей жизни здорово запутался. А так
смысл появился. Ýòî äëÿ ìåíÿ âîçìîæíîñòü íà÷àòü æèçíü çàíîâî. Новый мир
строим. Справедливый.



— Ты уверен? — Кира скептически оглядела парня.
Тот повернулся, посмотрел на нее... оценивающе, что ли. Потом будто проткнул

ее взглядом, как коллекционное насекомое булавкой, и неожиданно широко улыб-
нулся.

— Был я в центре города, захотелось по улицам походить, три года нормаль-
ных людей не видел. Стоял на переходе, впереди парочка, девчонка и пацан. Слы-
шу, та говорит, мол, такой прекрасный у нас город, все так классно, но только
портит всю картину вот это. И показывает на билборд, где фото погибшего героя.
«Зачем это здесь? Это можно куда-то убрать?» — Федор помолчал. — Знаешь, что
пацан ей ответил? «Просто не обращай внимания». Нет, я не к тому, что война
должна быть везде, как раз таки здесь ее не должно быть. Упаси Бог. Но Москва,
Питер или вот ваш город не должны делать вид, что ее нет. Для вас же войны нет,
так? — Кира отвернулась, уставилась в окно. — Да, так... Она где-то далеко. За-
чем это надо, наверное, спрашиваете, можно было бы по-другому. Весь мир про-
тив нас. Куда мы полезли, кто мы такие?! Ведь против нас все!

Кира уставилась на этого странного Федора. Он что, телепат, мысли читает?
Только недавно она все это бабушке выкрикивала, возмущалась, протестовала...

— Убивают людей. Молодых ребят. Вы этого все хотите?! Нам недостаточно
было жертв тогда, на той войне?!

— Знаешь, в чем главная проблема любой войны? Вера в то, что ты делаешь
правильно. — Сидевший только что рядом с ней простоватый парень вдруг слов-
но подтянулся. Простота растворилась в жестком прищуре глаз, ставших прозрач-
но-ледяными. Кира даже поежилась. — Россия никогда не побеждала благодаря,
всегда — вопреки. Никто с нами не собирается договариваться. Мы никому в этом
мире не нужны, кроме нас самих. И пока каждый это не поймет... А всего-то нуж-
но избавиться от нытья. Мы должны найти свою цель и смысл. Когда мы поймем,
что готовы отдать за свою цель, наша жизнь наполнится смыслом. Высокие сло-
ва, думаешь? — Кира пожала плечами. Да, именно так она и подумала. — А я не
знаю, как по-другому сказать. У меня в голове вот так все сложилось. И вот еще
что. Всем нам что-то придется потерять и отказаться от чего-то привычного. Ду-
маешь, не знаю, что вы все, студенты, школьники, а есть кто и постарше, сейчас
обсуждаете? Братец у меня в девятом классе... Не, ребята, жертвовать чем-то при-
дется, и это нормально. Это нужно и необходимо. И тогда победим. Никто не на-
чинает военные операции просто так, особенно когда международные послед-
ствия... такие. Значит, причины были о-о-очень серьезные, поверь.

— Ты кто? У тебя диплом Гарварда? Сколько же тебе лет? — Кира изумленно
уставилась на Федора.

— Ну... хватила. В армии служил, там у нас капитан был, историей увлекался.
И меня увлек. Вернулся, стал готовиться, хотел поступать на исторический, да.
Только вот такая беда со мной приключилась, и все в тартарары... А там, где я
был, своя школа. Почище Гарварда. И лет мне немного, поистрепался только чуть.

— А теперь? В смысле учебы?
— А теперь... Как Бог даст.
Кира молчала, она не знала, что ему говорить. А он снова улыбнулся:
— Бывай, красавица. Все будет хорошо. И знаешь, мне тебя Бог послал...
И пошел за билетом.
Кира встала. Нет, Федор, это мне тебя Бог послал.
Она вышла из здания вокзала. У первого же встречного молодого мужчины

спросила:
— Вы не знаете, где здесь военкомат?
Он удивленно оглядел ее с головы до пят и махнул рукой куда-то вправо.
— Вот до перекрестка, а потом налево. Там сразу поймешь...



Кира зашагала к перекрестку, не оглядываясь. Впрочем, даже если бы она обер-
нулась, вряд ли увидела того, кто следовал за ней буквально по пятам. Так хоро-
шо он маскировался.

Очередь в регистратуру поликлиники, как всегда, вилась до самого входа. Та-
тьяна Кирилловна вздохнула и пристроилась в конец. Тяжелые думы одолевали,
толклись в голове не хуже этой очереди, вяло переругивались, освобождали место
другим, еще более горьким и тягостным. Ну почему, почему все это именно с ними
должно было случиться?! Почему она ничего не знала о своей дочери, где, когда
она упустила тот момент, когда Кира перестала ей доверять? Она не хотела при-
знаться себе, что Кира очень изменилась, когда Татьяне Кирилловне пришлось
развестись с ее отцом. Кира стала закрытой. На вопросы не отвечала, былые раз-
говоры по душам и вовсе прекратились. А уж когда Степан появился... Татьяна
тяжело вздохнула. Нет, а что ей, тридцатилетней молодой женщине, одной нуж-
но было век куковать?! Эгоизм это, одним словом.

А сегодня чужие люди сообщили... Хорошо, что в военкомате работал ее быв-
ший ученик, нашел номер, позвонил. Кира молчала, Татьяна Кирилловна пыта-
лась узнать, что случилось, у Кириной лучшей подруги Маши, но та сбрасывала
звонки, на сообщения не ответила. Так и получается, все чужих учила, о нрав-
ственности и морали рассуждала, на примерах великой литературы. И выучила
на свою голову. И мама тоже со своими убеждениями! Вот уж от кого не ожидала,
Кира ее единственная внучка! У Татьяны Кирилловны было странное ощущение,
что жизнь размахнулась и дала ей в зубы, послав в нокаут. Да, так и выходит...

Кира постояла перед зеркалом шкафа, стянула через ноги юбку. Вспомнила, как
мама твердила: настоящая женщина снимает и надевает юбку только через голову.
Кстати, о голове. Где-то она читала, не помнит, что оружие у биологического вида
«человек» только одно. Голова. Причем это оружие с отложенным действием. Можно
донести его смысл через эмоции, к примеру. Или через прикосновение. Или уку-
сить. Ладно, это если у кого голова еще на месте. У нее, похоже, не совсем. Хотя...
Это как посмотреть. Пусть думают, что у нее крыша поехала. Правда, сообщать
кому-либо о своем решении она не собиралась. И маму попросит. Да, мама...

Когда-то давно они с мамой отдыхали на море. В тот день тоже искупались и
выходили из воды, взявшись за руки. Небольшие волны лениво катались туда-
сюда, мягко подталкивая в спину. И вдруг сзади откуда ни возьмись на них обру-
шилась тонна воды, ударила, поволокла по песку, закрутила... Но они не разомк-
нули рук. Это их спасло, не разметало в разные стороны. Кира запомнила ужас,
когда цеплялась за плывущий сквозь пальцы песок, как откашливала противную
соленую воду на берегу, куда их быстро вытащили находившиеся невдалеке люди.
Тот ужас она сейчас почувствовала снова. Волна снова обрушилась на нее, смяла
и поволокла в бездну. Только за руку ее уже никто не держит. Мама... Нет, сейчас
ей придется выгребать самой.

Она стянула водолазку, машинально поправила бретельки лифчика. Посмот-
рела на себя в зеркало. Вздохнула, взяла со спинки стула старую растянутую май-
ку, влезла в нее. Потом открыла шкаф, начала вынимать оттуда вещи, одну за
другой, прикладывала к себе, критически осматривала, откладывала. Рядом ва-
лялся рюкзак.

В дверь стукнула и заглянула мама. Вошла, постояла молча, наблюдая за ма-
нипуляциями Киры со шмотками.

— Еда на столе, — сказала наконец.
— Спасибо, я не голодная. — Кира шмыгнула носом. На маму она не смотрела,

не могла. Хотя мама-то как раз ни в чем не виновата.



Татьяна Кирилловна медленно пошла к двери.
— Скажи, а ты вообще мне собиралась рассказать? — спросила она и поверну-

лась, словно боялась, что, стоя к дочери спиной, не услышит ее ответа. — Или я
для тебя так, пустое место?

— Что конкретно рассказать, мам? Про военкомат или про то, как я застала
свою лучшую подругу в постели с человеком, которого люблю? — Кира прошла
мимо Татьяны Кирилловны, подхватив рюкзак.

— Стой! Не смей уходить, пока я с тобой разговариваю! — Татьяна Кириллов-
на на секунду опешила, услышав слова Киры, но тут же включила свой учительс-
кий голос. И методику, наработанную годами практики: подавить, закричать,
показать, кто здесь главный, а кто так, не пришей кобыле хвост. Всегда срабаты-
вало. Но не в этот раз. И не с собственной дочерью.

Татьяна Кирилловна выбежала вслед за Кирой.
— Мам, я не твоя ученица, вот когда ты это поймешь, мы, наверное, сможем

нормально общаться. — Кира давно раскусила все ее методические приемы и не
обращала на них ни малейшего внимания. Она захлопнула дверь в ванную прямо
перед носом Татьяны Кирилловны.

Кира вышла из ванной, направилась в прихожую. Одета она была в старые
джинсы, растянутый свитер, на ноги стала натягивать высокие ботинки на тол-
стой подошве. Летом?!

— Ты с ума сошла! — Татьяна Кирилловна с ужасом смотрела на Киру, кото-
рая молча слушала ее крики. — Ты понимаешь, что собираешься сделать?! Кто
тебя надоумил, отвечай! Я никуда тебя не пущу, так и знай!

— Ты забываешь, мама, что я совершеннолетняя, — спокойно ответила Кира,
продолжая шнуровать ботинки.

— Ну и что?! Я спрячу твой паспорт, без него тебя никуда не выпустят! — Тать-
яна Кирилловна с грохотом выдвинула ящик комода, где хранились документы,
стала лихорадочно рыться в коробке.

Кира спокойно наблюдала за ней: паспорт оттуда она давно забрала. Мама с
покрасневшим от гнева лицом повернулась, волосы растрепались, выбилась прядь
из всегда аккуратной учительской прически. Она нервно заправила ее за ухо.

— Да ты же сплюшка-сова, ты же спишь часов по десять, не добудишься. А
там, возможно, вообще спать не придется! Ты же не выдержишь, прибежишь на-
зад через неделю! Кровати там твоей не будет и мамы с блинами к завтраку!!! —
Татьяна Кирилловна еще пыталась привести совсем, по мнению Киры, смешные
и незначащие аргументы. Она улыбнулась, хотя хотелось захохотать в голос. Вот
как, значит, родная мать ее воспринимает.

— Кира... ты у меня одна, — Татьяна Кирилловна внезапно сменила тон. Села
на стул, обхватила ладонями голову.

— Мама... Ты меня хоронишь? Я же не в атаку пойду, я буду работать в госпи-
тале, там не хватает медсестер, — объяснила Кира спокойно.

— Но там каждый день стреляют! Там гибнут люди! Это тебе не пикник в лесу с
друзьями и не поход в ночной клуб!

— Ты удивишься, но я это понимаю. И еду туда не для того, чтобы написать
сочинение «Как я провела лето», — ответила Кира, прямо глядя матери в глаза.
Ей на мгновение стало жаль маму, но менять свое решение она не собиралась.

— Пусть тогда Степан тебе расскажет, что такое война. Вот вернется вечером...
— Мама, меня внизу ждет машина. Я уезжаю.
— Как ты могла... — Мама заплакала.
Кира подошла к ней, взяла в ладони мокрое от слез лицо, поцеловала.
— Мама, я вернусь. Обещаю. Считай, что это летняя практика.
Кира подняла собранный загодя рюкзак и быстро вышла из квартиры. Долгие



проводы — лишние слезы. Выбежала из подъезда, обернулась на свои окна. Ей
уже нетерпеливо сигналили из подъехавшей «буханки». Кира забралась внутрь,
весело поздоровалась со всеми, села на свободное место у окна. Телефон пикнул.
Кира увидела мигнувший значок ватсапа. От бабушки. Она открыла сообщение.
«Кира, это псалом “Живый в помощи”... Читай в любую свободную минуту. Он во
время ВОВ многих спас». Кира вздохнула и выключила телефон.

— А вот ватсап придется удалить, — не оборачиваясь, сказал водитель, здоро-
венный бородатый мужчина в камуфляже. И добавил: — На время.

Кира снова включила телефон, увидела новое сообщение. От Маши. «Кира, ты
где, куда пропала? Мне нужно тебе все объяснить! Прости, прости, я так не могу!»
Ответила коротко: «Срочно уехала к заболевшей тете в деревню. Какое-то время
буду без связи». И удалила ватсап.

Мчали до Ростова. Оттуда до передовой в общей сложности добирались часов
пять. Хотя в мирное время там совсем рядом. Где-то ехали в обход. Повсюду были
блокпосты. Но, видимо, там уже сопровождающих знали. Когда останавливали,
они говорили: «Мы медиков везем», — и их сразу пропускали.

Проехали границу, хотя она уже и условной стала, и где-то через час езды уже
все было понятно: разбитые дороги, разрушенные дома. Ни одного человека на
улицах. Как в фильме ужасов.

Кира не могла отделаться от ощущения нереальности происходящего. Ехала и
думала: «Господи, куда я вообще еду? Неужели это с нами происходит? Дома по
телевизору все это видеть — одно, в реальности — совсем другое...» Дорога была
длинной, и в какой-то момент ребята попросили водителя сделать остановку. Его
ответ для Киры был первым шоком: «Без вопросов. Только от машины дальше
чем на два шага не отходить, потому что там могут быть мины». Ей впервые стало
страшно. Сказала: «Ребят, я глаза закрыла, только вообще не отходите никуда...»
Приехали в небольшой поселок. Он был практически пустой, редко-редко какие-
то бабулечки встречались.

Это был передовой медицинский пункт воздушно-десантных войск. Здесь на-
зывали раненых братишками. В медпункт их доставляли с линии боевого сопри-
косновения на БМП, бронетранспортерах, на любой подходящей технике, кото-
рая только что была в бою. Казалось, что линия фронта проходила и здесь, вэсэ-
ушники выпускали по медпункту снаряд за снарядом. Все тряслось от взрывов, а
медики ставили капельницы, останавливали кровотечение. Ранения в основном
осколочные. Пулевых почти не было. Когда они уже смогут приступить к работе?
Кира хотела спросить об этом хоть у кого-нибудь, но боялась оторвать людей от
дела. Наконец, новобранцев собрали в низковатом просторном блиндаже.

— У каждого военного медика должно быть минимум две аптечки. Ампулы с
промедолом и другими противошоковыми могут разбиться. Я все укладывал в
поршень от шприца или тубусы от разрезанных маркеров...

Инструктаж для новичков проводил тот самый бородач, который вез их в «бу-
ханке» и которого звали Юрием Сергеевичем. Кира потом узнала, что он воюет
уже больше восьми лет, с самого начала. Что на гражданке был водителем «ско-
рой», а значит, решили бойцы, будет медиком. Он им и стал. Все здесь так и звали
его — Скорый. Это был позывной.

— Следите за целостностью аптечек у личного состава. В нее влезают две гра-
наты или четыре пачки сигарет.

Кто-то сзади Киры нервно хихикнул. Скорый кашлянул и поднял вверх палец.
— Помощь оказывать не своей, а чужой аптечкой, понятно? В медицинских

перчатках телефон можно защитить от сырости. В подвалах и убежищах должна
быть медицинская сумка — сколько подвалов у медиков, столько и сумок. Запас



воды обязательно и паек. Свечи. Лопата. Два карабина хороших. Один на груди,
другой на спине. Блестящие карабины замотать. Должен быть обязательно нож.
Приезжая в госпитали, будьте обязательно наглее и просите у начальника аптеки
лекарства и другое имущество, список должен быть заранее. Старайтесь, если ти-
шина, побригадно, по очереди спать больше днем. Слушайте небо и что вокруг.
Никаких включений телефонов и наушников. Никаких громких разговоров и
смеха. У семидесяти процентов трехсотых находили наушники.

— Юрий... э-э-э... товарищ Скорый, а что такое «трехсотые»? — раздался опять
же позади Киры чей-то робкий голос. Кто-то на него громко шикнул: «Да ране-
ные!» Юрий Сергеич помолчал, никак не прокомментировал. Но добавил:

— Подсказывайте друг другу и учите друг друга, не ухмыляясь: «Если ты врач,
то сам его лечи» или «Ты опытнее, ты из столицы». Водителям больше давать спать
ночью. Скачайте карту оффлайн мапс, помогает искать дорогу на этапах медэваку-
ации. Когда услышите бой, сразу же начинайте готовить всю неотложку, особенно
ампулы с противошоковым. Когда раздаете аптечки на подразделения, то объяс-
няйте каждому, зачем они и как этим пользоваться. И еще. Отправить в госпиталь
раненого для оказания медпомощи нужно в течение так называемого «золотого
часа». В медпунктах одна задача — стабилизировать состояние. Все понятно?

У Киры гудела голова, она почти ничего из сказанного не запомнила. Но реши-
ла не переспрашивать, не дурочка, в процессе разберется. Есть же какие-то навы-
ки уже, значит, прорвемся. И она двинулась следом за колонной.

Однако Киру определили в госпиталь, операционной сестрой. Раненых с поля
боя выносить не пришлось, как в кино про Великую Отечественную. Их было пя-
теро. Кроме Киры, врач-анестезиолог из Москвы, молодой совсем, лет двадцать
семь, не больше. С ним работать было одно удовольствие: хваткий, умный, толко-
вый. Были еще три хирурга из Саратова, постарше.

Раненые поступали из окопов — все перепачканы, в земле, грязные. В медпун-
ктах у передовой их, действительно, только немного стабилизировали. Часто снять
одежду было нельзя, ее приходилось разрезать. После этого ребят надо же было во
что-то одеть. Все, что привезли с собой медики, мгновенно разлетелось.

Их в первый же день бомбили. Бомбежки до этого Кира видела только в худо-
жественных фильмах... Человеческий мозг, видимо, так устроен. Страх отклю-
чается, когда надо профессионально выполнить работу. Кира знала только одно:
прямо сейчас нужно спасти человека и просто делала свое дело. Через неделю не-
прерывный грохот за окном вызывал уже не страх, а раздражение: «Блин, ну
сколько можно, тут операция идет!» Был в госпитале подвал. И когда бомбили
сильно, туда прибегали мирные жители. Они знали, что в больнице можно ук-
рыться. Но мирные все же погибали. Их тоже пытались спасать, как и военных.
И тоже получалось не всегда. Другое дело, что постоянно эти обстрелы. Стекла
дрожат, бомбят, а на столе лежит мальчишка, которому делают операцию, оско-
лок из живота достают. Что нужно сделать? Бежать вниз?

Потом они просто включали музыку на всю катушку. Совсем скоро Кира стала
по звуку понимать, когда мы бомбим, нас бомбят или работает ПВО.

Письмо бабушке Кира стала писать, когда им сказали, что заработала фельдъ-
егерская почтовая связь. Получалось по паре предложений. Решила, что будет
писать именно бабушке, просто та ведь все равно принесет его маме и Степану.

«Áàáóëÿ, ïðèâåò! Íàäåþñü, ÷òî òåáÿ ÿ ñâîèì ðåøåíèåì îòïðàâèòüñÿ íà ôðîíò
íå òàê øîêèðîâàëà, êàê ìàìó. Áóäó òåáå ïèñàòü õîòÿ áû èçðåäêà. Ïîëó÷àåò-
ñÿ, äàæå íå êàæäûé äåíü.

Æèâåì ìû ïðÿìî â áîëüíèöå. Âûõîäèòü íåëüçÿ èç-çà ïîñòîÿííûõ îáñòðåëîâ.
Êîìíàòà íåáîëüøàÿ, ñòîÿò òîëüêî êîéêè, âîçëå êàæäîé ïî òóìáî÷êå. Îêíà



çàëîæåíû ìåøêàìè ñ ïåñêîì, êàê è â îïåðàöèîííîé. Â ìèðíîé æèçíè ýòà êîì-
íàòà, íàâåðíîå, áûëà ïîñëåîïåðàöèîííîé ïàëàòîé.

Ñ âîäîé áåäà. Åå ïðîñòî íåò. Èçðåäêà ïðèâîçÿò âîäó, çàëèâàþò â îãðîìíûå
öèñòåðíû. Îòòóäà òå÷åò òîíþñåíüêàÿ ñòðóéêà. Öåëèêîì ïîìûòüñÿ íåâîç-
ìîæíî. Ãîëîâó — òîëüêî èç êîâøèêà. Êîãäà âèæó, ÷òî ïðÿìî ñåé÷àñ ìîÿ ïî-
ìîùü íå íóæíà, ãîâîðþ àíåñòåçèîëîãó: áûñòðåíüêî ñáåãàþ, ãîëîâó ïîìîþ. Òîëü-
êî áûñòðåíüêî íå ïîëó÷àåòñÿ. Ïîêà â êîâø ýòà ñòðóéêà íàêàïàåò... Òàê ÷òî
äî òåëà óæå íå äîõîäèò. Ýòî óæå âëàæíûìè ñàëôåòêàìè. Ãëàâíîå, ÷òîáû ó
íàñ ðóêè áûëè ÷èñòûå. Ýòî ñàìî ñîáîé, â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Äåæóðñòâ ó íàñ íåò, ðàáîòàåì ïðàêòè÷åñêè áåññìåííî. Åñëè ÷óâñòâóþ, ÷òî
âñå, êðàé, ãîâîðþ: ðåáÿò, ÿ óøëà ñïàòü. Èäó â íàøó êîìíàòó, ñïëþ äâà-òðè
÷àñà è íàçàä â îïåðàöèîííóþ. Íî ñóòêè áåç ñíà ìîãó ïðîäåðæàòüñÿ âïîëíå.
Âñïîìèíàëà ìàìèíî “ñïëþøêà-ñîâà”. Âèäåëà áû îíà ìåíÿ ñåé÷àñ...»

Кира не стала писать, что когда ложилась, все время прислушивалась, если не
смертельно уставала. Двери беспрерывно хлопали — отдых заканчивался, вста-
вала и шла в операционную, потому что понимала: ребят много привезли. С вра-
чом, с которым работала в паре, была договоренность: они друг друга сменяли,
если в операционной все более-менее было в порядке. Тяжело было видеть жуткие
раны бойцов. Когда Кира впервые увидела ранение в голову, аж обмерла, спроси-
ла: «А это что?» Опытные врачи ответили: «Снайпер работает». — «Боже мой... Я
думала, что здесь снайперов нет». — «Ну да. Еще как есть!»

«...Äâà äíÿ íå ïèñàëà, áàáóëü. Íà ÷åì ÿ îñòàíîâèëàñü? Ïðî ñîí. Íó äà áîã ñ
íèì. Çà êàæäîãî áîéöà áüåìñÿ äî îñòåðâåíåíèÿ, òàê íàø íà÷ìåä ãîâîðèò. Íå âñå
âûæèâàþò, ýòî ïîíÿòíî. Íî ìíîãèõ ñïàñàåì. ß íå çíàþ, êàê äàëüøå ñêëàäûâà-
åòñÿ èõ ñóäüáà, ïîòîìó ÷òî èõ ïîòîì â òûë îòïðàâëÿþò. Õî÷åòñÿ êàæäîìó
óäåëèòü âðåìÿ, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ âûäåðíóòü èç ïàíè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî-
áû âðà÷ ìîã ñ íèìè ðàáîòàòü. Èíîãäà ÷åëîâåêà ïðîñòî çà ðóêó íóæíî âçÿòü.
Ãîâîðèòü ÷òî óãîäíî, íåñòè âñå, ÷òî â ãîëîâó ïðèäåò, íî, ãëàâíîå, ñìîòðåòü â
ãëàçà, ãëàâíîå, ÷óâñòâîâàòü îáðàòíóþ ñâÿçü, ÷òîáû åãî âåðíóòü ê æèçíè. Âíó-
øèòü æåëàíèå æèòü. Åñëè îí ïîòåðÿë êîíå÷íîñòü, ó íåãî óæå â ãîëîâå ïîòåðÿ
æèçíè. À òåáå åãî íóæíî âåðíóòü êàêèì-òî îáðàçîì, ÷òîáû îí ñîáðàë ñâîé
îðãàíèçì â êó÷êó. Èíà÷å åãî íå ïîëó÷èòñÿ âûòàùèòü, äîêòîð ïîòîì åãî ìî-
æåò íå ñïàñòè, îí æèòü íå çàõî÷åò.

Ðàíåíûõ áîéöîâ î÷åíü ìíîãî, ðóê íå õâàòàåò, õî÷åòñÿ ñêîðåå ïîìî÷ü, óñïåòü.
Îäíîãî îïåðèðóåøü è íå çíàåøü, ÷òî ñ òåìè, êîãî òîëüêî ÷òî ïîäâåçëè. Åñëè
íóæíà êðîâü, ìàøèíà åäåò íà ïåðåäîâóþ, ïðèâîçèò îòòóäà ñåìü-âîñåìü ÷åëî-
âåê. Òóò æå îïðåäåëÿåì ãðóïïó è ïåðåëèâàåì êðîâü. Ðåáÿòà âñå ïðîâåðåííûå. Íî
òóò óæå âûáîðà íåò... Ïàðíè âñå î÷åíü îòçûâ÷èâûå. Ïîñëå ñäà÷è êðîâè íóæíî
âûïèòü ãîðÿ÷èé ÷àé è ÷åòûðå-ïÿòü ÷àñîâ ïîñïàòü, åñòü äëÿ ýòîãî ñïåöèàëüíîå
ìåñòî. Îíè ãîâîðÿò: “Äà âû ÷òî?! Äàâàéòå ñëàäêèé ÷àé è âñå, âåçèòå íàñ îá-
ðàòíî, òàì íàøè”. Áàáóëü, îíè êàêèå-òî íåâåðîÿòíî òåðïåëèâûå...»

Кира таких никогда не видела. И где бы ей их было увидеть? Возможно, у них
происходит какая-то переоценка... всего. Не было ни одной истерики, как это
бывает в мирной жизни. Небольшие ранения они просили «просто перевязать» и
возвращались на передовую. Если бы кто-то Кире рассказал об этом раньше, в той
ее жизни, которая сейчас была неимоверно далеко, она бы отмахнулась: такого
быть не может, это все выдуманные истории.

«Áàáóëü, ÿ ïðî ýòó òâîþ ïàïêó èíîãäà äóìàþ. Òû ïî÷åìó ìíå ðàíüøå ïðî ýòî
íå ðàññêàçàëà? À òåïåðü ìíå ñòûäíî... Çà èñòåðèêó òó. Íàâåðíîå, òû áîÿëàñü,
÷òî îïÿòü ìíå ïëîõî ñòàíåò, êàê òîãäà â Õàòûíè... Ñòàëî, äà. Íó è ïåðåæè-
ëà... À òû âñïîìíè, êàê ÿ âñåãäà çà ñïðàâåäëèâîñòü áûëà, ñêîëüêî ïîëó÷àëà çà
ýòî! Äóìàåøü, ÿ èçìåíèëàñü? Äà ñ ÷åãî áû! Íåò, êîíå÷íî, æèòü ìû ñòàëè



õîðîøî, ïðèâûêëè ê ýòîìó, ÷òî-òî â íàøåé æèçíè íà÷àëîñü òàêîå... Ñàìîé
èíîãäà áûëî ïðîòèâíî. Âåäü ÿ âñå ïîíèìàëà. È íå òîëüêî ÿ. Òû íå äóìàé, ÷òî
ìû òàêèå òîëñòîêîæèå, ðàâíîäóøíûå. Íåò! ß âîò òåáå íàïèñàëà ïðî ðåáÿò,
ìîëîäûõ ñîâñåì... È òû çíàåøü, âîò êîãäà ÿ âåðíóñü...

Áàáóøêà, òû â õðàì õîäèøü è ìåíÿ â äåòñòâå âîäèëà. Îáúÿñíè òû ìíå: êàê
âñå ýòî Áîã äîïóñêàåò, à?! Äà-äà, ÿ çíàþ, òû ñêàæåøü, ÷òî ñâÿòûå îòöû è âñå
ïðî÷åå. À òû, âîò òû ñàìà, ÷òî òû îá ýòîì äóìàåøü? Èëè ñ òàêèì âîïðîñîì
òîëüêî ê ñâÿùåííèêó ìîæíî? ß ñõîæó. Ïîòîìó ÷òî ìó÷àåò îí ìåíÿ ñèëüíî...
Îé, ãîâîðÿò, ïî÷òà ïðèåõàëà, ïèñüìà ñîáèðàþò. Öåëóþ âàñ âñåõ, ìàìó îáíèìè,
Ñòåïàíà òîæå. Âñå áóäåò õîðîøî, ÿ òî÷íî çíàþ!»

Кира быстро сложила письмо, вставила в узкий конверт. Вспомнились фрон-
товые треугольники. Сейчас нужды в них нет. Конвертов хватает, но... суть-то
одна, получается. Хотя нет. Здесь наши. И там, с той стороны линии боевого со-
прикосновения, тоже... наши? Вэсэушники к ним в госпиталь попадали. И они
их тоже старались спасти. Потому что только здесь по-настоящему понимаешь,
что тут нужна просто твоя помощь. Без рассуждений. Разбираться будем потом.
А сейчас... Она вдруг вспомнила Федора. Где он сейчас? Жив ли...

Анна Петровна прочитала письмо Киры, отложила.
«Бога нет», — бормотала Кира, проходя по залу в Аушвице, в котором за стек-

лянными стенами лежали горы человеческих волос, чемоданов, обуви, предметов
быта: ложек, чашек, протезов, часов... Анна Петровна это слышала, но молчала.
Она шла следом за внучкой и повторяла про себя: «Он есть!»

— Он есть, — ответил немецкий пастор Дезелерс, почти тридцать лет живущий
в Освенциме, которому Кира, захлебываясь слезами, задала этот вопрос.

— Но люди же спрашивали: где ты, Боже?! Как ты мог...
Дезелерс шел и смотрел себе под ноги. Потом поднял голову и сказал:
— А Бог думал: как все это допустили вы, люди?! Бог тоже страдает из-за нас...

Быть может, Он плакал.
Но Кира, вернувшись из Аушвица, в церковь ходить перестала. Не поверила.

Почему сейчас снова спрашивает, что она там увидела? Или поняла... Как отве-
тить? Анна Петровна села к столу, придвинула лист бумаги и начала писать.

— Кир, тебе письмо из дома! Пляши давай! — Анестезиолог, вышедший на
минутку на улицу подышать воздухом, первым встретил почту. Он держал в ру-
ках конверт, но, увидев Кирино лицо, посеревшее после бессонной ночи, тихо до-
бавил: — На, счастливая ты наша...

«Êèðþø, ÿ äîëãî äóìàëà, ÷òî òåáå íàïèñàòü... È âñå ýòî áûëî íå òî. È
÷åñòíî ñêàçàòü, ÿ è ñàìà íå çíàþ, ÷òî îòâåòèòü íà òâîé âîïðîñ. Íî âîò ÷òî
ÿ çíàþ òî÷íî. Âîéíà — ñòðàøíîå çëî. Äàæå åñëè ýòî îñâîáîäèòåëüíàÿ âîéíà,
îíà âñå ðàâíî îñòàâëÿåò ïå÷àëüíûé ñëåä: ÷òîáû çàùèòèòü ñâîþ çåìëþ, ëþäè
âûíóæäåíû óáèâàòü. Íî è ýòî óáèéñòâî îñòàåòñÿ çëîì. Íèêòî íå çàñëóæèâà-
åò ñìåðòè. Â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ òðàãåäèÿ ÷åëîâå÷åñòâà: óáèâàòü íåïðàâèëüíî,
íî è íå óáèâàòü íåëüçÿ, îñîáåííî òåõ, êòî ïðè÷èíÿåò çëî. Äàæå åñëè òû óíè÷-
òîæèøü âðàãà, çëî íå èñ÷åçíåò, à áóäåò òîëüêî íàðàñòàòü, îòðàâëÿÿ ìèð. Íî
Áîã íå ïîõîæ íà ïîëèöåéñêîãî, êîòîðûé ìãíîâåííî âìåøèâàåòñÿ è íå äàåò çëî-
óïîòðåáèòü ñèëîé. Ïî÷åìó Áîã äîïóñêàåò ñòðàäàíèÿ íåâèííûõ è íå ïðåäîòâðà-
ùàåò çëîäåÿíèÿ çàðàíåå, ìû, âåðóþùèå, íå âñåãäà ïîíèìàåì. Õîòÿ... Êàê òû
äóìàåøü, ñ êàêîãî óðîâíÿ çëà Áîã äîëæåí íà÷àòü ïðåñåêàòü ñâîáîäó ñîçäàííîãî
èì ÷åëîâåêà? Âåäü ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü óáèéñòâî õîòÿ áû îäíîãî ðåáåíêà, â
òîì ÷èñëå è íåðîæäåííîãî, Îí äîëæåí áûë áû ïàðàëèçîâàòü ïî ìåíüøåé ìåðå



ïîëîâèíó íàñåëåíèÿ Çåìíîãî øàðà. Ìû íàèâíî äóìàåì, ÷òî åñëè Áîã ñóùåñòâó-
åò, òî îñòàíàâëèâàòü Îí äîëæåí êîãî-òî äðóãîãî, à íå íàñ ñàìèõ. Ýòî óáåæäå-
íèå â ñîáñòâåííîé íåïðè÷àñòíîñòè ê çëó — ñàìàÿ ñòðàøíàÿ áîëåçíü ÷åëîâå÷å-
ñòâà, èìåííî çäåñü êðîþòñÿ êîðíè ñàìûõ óæàñíûõ ïðåñòóïëåíèé. Íî ìû ìî-
æåì äîâåðÿòü Åìó. Áîã äåéñòâóåò ÷åðåç íàñ, âäîõíîâëÿÿ íàñ íà äîáðûå ïîñòóï-
êè, — âîò êàê ìû ïðîòèâîñòîèì çëó. Òû ñåé÷àñ åìó ïðîòèâîñòîèøü... À â õðàì
âñå æå ñõîäè. Åñëè ïîëó÷èòñÿ».

— Принимайте! Осколком распороло живот. — Медбрат в маске вошел в дверь,
на спине человек. — Кира рванулась к нему, но ее опередил кто-то из мужчин.
Осторожно приняли парня на носилки и бегом в операционную.

— Я его на себе шесть километров нес с вывернутыми внутренностями. Эваку-
ационная машина вдребезги. Прилетел «Град», два пристрелочных, восемь по
укреплениям. Мы рванули прямо по окопам, когда еще стреляло РСЗО, я вытя-
нул вот его, замотал рану кое-как и прямиком уж к вам. Живой хоть? — Парень
устало стянул маску.

— Стас! — охнула Кира. — Ты откуда здесь?!
Перед ней стоял Хирург, ее однокурсник. Стас, довольный произведенным эф-

фектом, улыбнулся.
— Странный вопрос. Я тебе тоже хотел задать такой же. Парень-то жив?
— Живой, живой! Все, я в операционную, подожди, не уходи, я так рада тебя

видеть!
У них было полчаса, не больше. Кира вглядывалась в лицо Стаса, что-то гово-

рила, говорила. А он просто держал ее за руку.
— Тебе кто сказал, мама? Я же ее просила!
— Не ругайся, она ничего не сказала. Я сам... узнал. Ну, когда ты с лаборатор-

ки ушла, я за тобой пошел. Не мог же я тебя в таком состоянии одну отпустить. Ну
и... Видел, куда ты отправилась, все просек. Тоже решил. Если девчонка туда со-
бралась, то я что, лох, что ли? И вообще...

— Понятно. Это ты меня за шкирку с проезжей части оттащил...
— Что с тобой тогда произошло? Ты как вообще до такого додумалась, сюда

приехать? И что за чувак с тобой на вокзале разговаривал?
— Это длинная история, я тебе как-нибудь обязательно расскажу. Ты давно из

дома, как там наши, как... — Кира замялась.
— Не знаю. — Стас отвел глаза. — Никого не видел, все на каникулах, кто где.
Он помолчал и спросил:
— Ты давно в храме была?
— Ну... я не хожу туда. Была маленькой, бабушка водила, а сейчас...
— А ты сходи. Вот прям как можно раньше, не откладывай.
— Я не знала, что ты верующий... Вот и бабушка мне тоже советовала сходить.
— Ты обо мне еще много чего не знаешь. Как захочешь узнать, свистни. Я буду

ждать...
Стас уехал. Она его провожала. Пока стояли возле машины, он ничего не гово-

рил, только улыбался какой-то мягкой, немного беспомощной улыбкой. Куда-то
делся весь его наигранный сарказм, плохая актерская игра уступила место жиз-
ненной силе и уверенности.

— Бывай, Кирюш, держись тут. И себя береги. Увидимся в сентябре!
Он махнул ей рукой, потом, помедлив, наклонился, слегка коснулся ее губ сво-

ими губами. И неожиданно перекрестил. Потом вскочил в свой потрепанный бро-
невичок, и тот, фыркая и отплевываясь, сразу рванул с места.

— До встречи, — прошептала Кира. И что-то непонятное, но колючее и болез-
ненное шелохнулось где-то глубоко внутри.



ÄÍÅÂÍÈÊ ÀÍÈ

28 ôåâðàëÿ.
У нас снова война. Вернее, как. Она все время была. Просто бомбы прилетали,

но не так часто. А сейчас постоянно взрывы, все гудит уже четвертый день. Очень
страшно. Я не помню мирной жизни. Когда мне было пять лет, меня спас от смер-
ти кот. Он спал у меня на груди, и в него попал осколок от украинского снаряда.
Котик погиб, а я осталась жива.

4 ìàðòà.
Вчера выключили свет во всем городе. И вода пропала. Мама нервничает, пла-

чет, хотя и пытается от меня скрывать. Но я же не маленькая, скоро тринадцать.
На улицу выходить не разрешает. Говорят, снарядом убило на соседней улице де-
вочку. Впервые за последние годы я не собираюсь в школу, не складываю учебни-
ки и тетради. Некуда торопиться, школа опустела, никого из знакомых людей там
не осталось. Учителя ушли на фронт или эвакуировались. Буду читать и играть
на скрипке.

6 ìàðòà.
Я когда-то читала, что вовремя блокады Ленинграда люди собирали снег и так

получали воду. Сегодня я попробовала набрать снега в ведро. Когда он растаял,
воды было на донышке. Ходила несколько раз, пока не налила чайник. Хорошо,
что снег чистый, только выпал. А если и его не будет?

12 ìàðòà.
Гудит и бухает все сильнее. Свет нам так и не включили. Мама сбегала в мага-

зин, принесла немного еды. Деньги закончились. Очень плохо без света, заняться
нечем, пишу при свечке. Но мы хотя бы дома. Соседка тетя Шура говорит, что
нам всем скоро придется сидеть в подвале.

15 ìàðòà.
Мама днем куда-то ушла. Мне очень страшно, все время слышны взрывы. Ее

не было долго, вернулась с полными сумками. Я спросила: откуда продукты, де-
нег же нет? Она смутилась, но ответила: там магазин открыт и нет никого, вот...
Все брали. И заплакала.

20 ìàðòà.
К нам во двор зашли бойцы ВСУ. Они зашли с молотами и ломами, объявили

жителям: «У вас есть двадцать минут на сборы!» Они взламывали квартиры, ко-
торые были закрыты, сказали, что это стратегический объект, а жителям прика-
зывали уходить. Некоторые жители, кто мог уехать, уехали, но многие — нет: все
спустились в подвал в своих домах.

24 ìàðòà.
Готовили на костре, воды не было. Ходили к колодцу, но там постоянно стре-

ляли из автоматов. Люди укрывались как могли. Некоторые укрыться не успели.
Сосед утром сбегал за водой, а через пятнадцать минут прибежали люди и сказа-
ли, что там было прямое попадание: пять человек насмерть. Сегодня попали пря-
мо в третий этаж. Соседка ранена была. Детей кидали с третьего этажа, с горяще-
го балкона. Соседку нашу отвез мужчина на автомобиле в больницу. Говорят, там
много раненых детей, женщин, мужчин.



25 ìàðòà.
Мы поймали украинское радио, по нему сказали, что пожарные обеспечивают

людей водой, а военные продуктами питания, даже сказали — горячим питани-
ем. Мы не видели, чтобы хоть кто-то как-то помогал. Когда готовили на костре,
иногда прилетала пуля, как будто кто-то развлекался. Может, им нравилось смот-
реть, как все разбегаются. Мы уже тогда поняли: у нас через пять домов была
школа, и они там поставили минометы и просто по домам стреляли без разбора.
Они часто подъезжали на танках к домам, стреляли и уезжали.

26 ìàðòà.
Новости ужасные. Украинские военные завозят технику в жилые квартиры,

где живут люди. Они ставят минометы на крышах домов, они прячутся за их спи-
нами. Украинский танк выстрелил в квартиру, от мужчины не осталось ничего.
Во Дворце спорта поставили генератор с водой, стали давать воду, начались при-
леты туда. Семь человек сразу погибли. Похоронили их на школьном дворе.

30 ìàðòà.
Нас бомбят и обстреливают каждый день. Раньше этот ужас был только ночью,

а теперь — все время, и днем. Люди уже почти не работают, боятся выходить из
домов. И в домах боятся быть — вдруг разбомбят, поэтому сидят в подвалах. На
улице холодно, в подвале тоже. Сидим в одежде, наваливаем на себя все, что смог-
ли вытащить из квартиры. На скрипке играть не могу, сильно мерзнут руки. Го-
ворят, началось наступление. Весь дом трясется, боимся, что нас засыплет в под-
вале, а идти нам некуда.

2 àïðåëÿ.
Из четырех магазинов рядом с домом работает только один, и в нем почти

нет продуктов. Как только слышим взрывы, сразу бежим в подвал. У меня там
уже свой матрас, книжка, одежда, все как дома. А в квартире стоит собранная
сумка со всем необходимым. Вчера вот разбомбили жилой дом, одна стена ос-
талась. Но люди в подвале спрятались и не пострадали. Маленькая девочка все
время спрашивает у мамы: «А это плохой самолет летит или хороший, пасса-
жирский?»

5 àïðåëÿ.
Дома очень холодно, всего восемь градусов, как на улице. Двигаем с мамой

шкафы, придвигаем к окнам, мама сказала, чтобы осколки не разлетелись. Похо-
же, безопасней всего в коридоре. Перетащили туда кушетку, сидим на ней весь
день, мама только иногда выходит за продуктами. Где она их берет, не знаю, но
еда пока есть. Когда был газ, готовили дома, потом его отключили. Можно было
хоть возле плиты погреться, теперь все. Соседи разжигают во дворе костер. Мама
пошла пилить ветки у поваленных деревьев. Я носила ветки в кучу, нашли кир-
пичи, решетку от плиты, получилась печка.

8 àïðåëÿ.
Теперь собираемся все возле костров на улице. Взрослые говорят, что нужно

выбираться из города. Но как, мы не знаем, машины у нас нет. Соседка сказала,
что всех, кто пытался выехать, убивали. Ходят какие-то люди в форме, предуп-
реждают, что костры оставлять нельзя, и про подвалы, что туда тоже может бом-
ба попасть. И что нам делать, где прятаться? Очень страшно, я плачу тайком от
мамы, ей и так очень тяжело. Днем читаю про Гарри Поттера, вернее, перечиты-
ваю, отвлекает от жутких мыслей. Вечером играю на скрипке, это можно и без



света. Соседи сказали, что это какая-то нереальная картина: со стороны улицы
если смотреть, все разрушено, темно, и раздается музыка из окна.

11 àïðåëÿ.
Сегодня днем в наш дом попал снаряд. Верхние этажи разрушены, наша квар-

тира тоже... Мы были у костра на улице, мама пыталась хоть что-то забрать из
квартиры. Удалось взять совсем немного одежды. Нашла скрипку. Книжка моя
сгорела. Теперь нам придется жить в подвале. Соседи из уцелевших квартир по-
делились кто чем мог.

15 àïðåëÿ.
Стреляют все сильнее, гул снарядов беспрерывный, где-то вдалеке все горит,

на горизонте сплошной дым. Автоматные очереди, стреляют совсем близко. Люди
не уходят со двора, готовят еду. И сегодня случилось страшное. Соседка тетя Катя
жарила оладьи на костре, прилетел снаряд. Ее убило и посекло осколками жен-
щину, которая проходила мимо. Все кричали, мама сильно плакала, во двор меня
не выпускает.

21 àïðåëÿ.
Уже понимаю, где дальше бьет, где ближе, это не по нам, а это рядом. Разли-

чаю звуки снарядов и понимаю, когда нужно бежать со двора в подвал. Но убе-
жать получается не всегда... Я все время думаю: за что они начали убивать людей,
которые жили здесь спокойно, а они начали убивать, стрелять. За что? Мы хотим
сказать украинским военным, что они очень плохие люди, они первые начали.
Мне сны снятся только про войну, когда бомбят, что-то летит, мне страшно стано-
вится, я просыпаюсь.

24 àïðåëÿ.
Говорят, в город вошли русские танки. Ночью горел соседний дом, мы боялись,

что пожар начнется у нас и мы совсем останемся без жилья. Некоторые сегодня
ночью и завтра весь день собираются сидеть в подвалах. Но наш дом уцелел, если
не считать разбитых квартир. Мама как-то потихоньку проникает в нашу кварти-
ру и что-то оттуда приносит.

26 àïðåëÿ.
Старшая по дому устроила взвешивание. У подъезда стояли весы, все выходи-

ли и каждый день взвешивались. Каждый потерял по 10–15 кг. Сегодня старшая
вышла, крикнула маме: «Выходи уже, свой порог убирай!» Мела веником у пол-
ностью разбитого дома. Мне стало страшно. Она так от этого ужаса спасается или...
Говорят, в соседнем подъезде сошла с ума женщина. Она не вытерпела. Столько
лет терпела и вот... А мы сегодня спали со светом в подвале, просили не гасить
свечи, хотя их совсем мало. «Дайте я хоть на свет посмотрю», — сказал Дима.

29 àïðåëÿ.
В наш подвал спустился российский солдат в форме, лицо у него закрыто. Ска-

зал, что нам нужно эвакуироваться. Нужно немного потерпеть. Сейчас, во время
боя, выходить нельзя, а потом нам помогут выехать. Пишу в тетрадке каранда-
шом, военные оставили немного солярки и свечки в жестяных банках.

3 ìàÿ.
Снова пришли военные и объявили эвакуацию. Мы собрали свои вещи в две

сумки и вышли из подвала. Но успели пройти совсем немного, как нам приказали



вернуться. Сказали, что автобусы с первыми людьми обстреляли ВСУ. Есть по-
гибшие и раненые. Был желтый автобус с большой надписью «Дети». Стреляли
прямо по нему, что с детьми, не знаем. Но часть людей все же добралась до пункта
приема беженцев.

4 ìàÿ.
Мы снова в подвале. Еда закончилась. Мальчишки выбираются наружу и при-

носят немного воды. Тетя Люся предложила выйти во двор и вскипятить воду на
нашем костре. У нее еще было немного макарон. Мама решила идти с ней. Я тоже
выйду потихоньку, хотя она и не разрешает. Но я больше здесь не могу сидеть.
Все, я пошла...

ÌÀÐÊ

Марк попытался сдвинуть стол с места, но тот словно прирос к полу. Черт, как
его вообще сюда затащили, этого двухтумбового монстра из чистого дуба?! Он еще
раз попытался столкнуть эту махину с места, но стол только скрипнул и не сдви-
нулся ни на миллиметр.

В комнату вошла мама.
— Марк! Не трогай, ну есть же специальные люди! Сейчас они приедут, все

вынесут! — Она нервно всплеснула руками и снова вышла. Марк сел на пол, при-
слонившись к столу. Оглядел пустую комнату. После смерти деда из нее вынесли
все вещи, а квартиру деда продали. Остался только этот стол. Может, там что-то
завалялось? Он стал выдвигать ящики. Нет, все давно убрали, до последней бу-
мажки.

Дед что только не хранил здесь, даже счета за коммунальные услуги чуть ли не
с начала прошлого века. Мама сказала, что все это хлам. Фотографии она уже дав-
но отсканировала — ну, где в нашей квартире хранить все эти альбомы?! А все
остальное... После смерти деда никому это не было нужно. И мебель из его квар-
тиры тоже увезут. Но не на свалку, нет. В магазин подержанных вещей, выставят
на продажу.

В Германии деньги на ветер не выкидывают. И пусть они немцы только во вто-
ром поколении, но все правила немецкой ментальности его родители усвоили очень
хорошо.

Его мысли прервали громкие голоса и топот ног каких-то людей, они вошли в
комнату, опутали толстыми брезентовыми ремнями стол, сначала вынув все ящи-
ки и просто сложив их в стопку на пол. Стопка внезапно покосилась, ящики рас-
сыпались по полу, Марк стал их подбирать, и вдруг... На дне одного из ящиков он
увидел приклеенный скотчем конверт. Марк осторожно отклеил скотч. Конверт
был довольно большой, больше обычного почтового. И довольно плотный. Он бы-
стро сунул его за пазуху, под куртку. Дома посмотрит. Матери он не сказал о на-
ходке.

Марк с нетерпением ждал часа, когда он наконец сможет закрыться в своей
комнате и посмотреть, что лежит в этом конверте. Он просто кожей чувствовал,
что здесь явно какая-то тайна, иначе дед не прятал бы конверт. Он отсидел за се-
мейным ужином, вежливо слушая болтовню маминого кузена дяди Вилли и так
же вежливо отвечая на дурацкие вопросы, типа, мальчик, кем ты хочешь стать,
когда вырастешь. Марк уже учился в Мюнхенском университете на факультете
славянской филологии, но в семье не воспринимали это занятие всерьез. После
долгих уговоров отучиться на фармацевта и продолжить дело деда, владевшего
сетью аптек, от него отстали: перебесится, сам поймет, что филологией этой на



жизнь не заработать. А он читал любимого Достоевского в подлиннике и мечтал
когда-нибудь поехать на его родину. В Россию.

Но в последние месяцы в мире творилось что-то невообразимое. Ни о каких
поездках не могло быть и речи. Тут уж его родственники точно не поняли бы и не
дали ни гроша. Своих денег у него было мало, от подработки в разных медиа уда-
лось скопить совсем небольшую сумму, на такую поездку ее явно не хватило бы.

Наконец, тягостная процедура семейного ужина подошла к концу, и Марк с
облегчением поднялся к себе в мансарду. Закрыл дверь, достал конверт из ящика
стола, куда переложил его еще днем, осторожно распечатал. В конверте оказа-
лись какие-то письма. Старые, судя по бумаге. Кириллица? Но вроде не на рус-
ском. И еще выпала фотография.

Марк отложил письма. И стал разглядывать фотографию. Человек на снимке
ему почему-то не понравился. Хотя кого-то смутно напоминал. Гладко выбритая
физиономия. Какой-то странный френч. На голове шапка, полувоенная, где-то он
такие уже видел. Марк перевернул фотографию. На обороте увидел надпись: «На
добрую память от Юрка Федюка моей жене Руте. 1944 год».

Марк пока ничего не понимал. Георгий Дмитриевич — так звали его прадеда.
«Георг» на немецкий манер. По скупым рассказам родственников, он знал, что
прадед Георгий находился в нацистском лагере на территории Германии, был ос-
вобожден союзниками, но на родину не вернулся. Побоялся. Остался в Германии,
в Мюнхене. Женился, у них с прабабушкой родились дети. Его умерший дед —
это сын Георга, Марк, в его честь Марка и назвали. Есть еще и дочь, бабушка Мар-
та, она жива. Конечно, он видел фотографии прадеда. Но если на этом снимке он,
почему у него такой вид, бандитский, что ли... Почему он в какой-то странной
форме? Ведь в это время он должен был находиться в концлагере... Непонятно. И
Марк развернул пожелтевший листок. Четкий крупный почерк, слова знакомы,
много русских, вперемешку, похоже, с украинскими. Суржик, вспомнил назва-
ние такого языкового стиля Марк.

«Ëþáûé Þðêî!
Òû îáî ìíå íå ïå÷àëüñÿ, ÿ ñïðàâëÿþñü âåçäå. Ïèñàòü ÷àñòî íå ìîãó. Áûâàþò

òóò êîìàíäèðû, íî ÷åðåç íèõ ïåðåäàâàòü íå áóäó. Ìíå î÷åíü èíòåðåñíî, ãäå òû
ðàáîòàåøü è êàêîâà ó÷àñòü, íèêòî ëè íàñ íå ïðåäàë. Î ñåáå íè÷åãî òàêîãî ïè-
ñàòü íå áóäó. Ïîòîìó ÷òî ýòî íå íóæíî çíàòü. À íà ëè÷íûå äåëà, êîíå÷íî, ìàëî
îáðàùàþ âíèìàíèÿ. Ïîçäðàâü îò ìåíÿ âñåõ ìîèõ áûâøèõ äåâ÷àò è âñåõ çíàêî-
ìûõ è õëîïöåâ. Ñêàæè, ÷òî ÿ åùå áðîæó ïî ñâåòó, ñêàæè, ÷òî çäåñü åùå ëó÷øå,
÷åì òàì. Çäåñü ìåíüøå áîëüøåâèêîâ, íåæåëè òàì, ëåñà áîëüøèå. Èíòåðåñíî ìíå
åùå ïðî Ìàðè÷êó, ÷òî ñ íåé? Ìíå òóò õîðîøî íå ïîòîìó, ÷òî ÿ õâàëþñü, íî íà
ñàìîì äåëå. Æåëàþ çäîðîâüÿ âñåì çíàêîìûì. ÓÏÀ* æèâà! Òâîÿ Ðóòà».

УПА*? Украинская повстанческая армия*? При чем здесь его прадед? Его пра-
дед имел ко всему этому отношение?! Кто такая Рута? Насколько он помнил, его
прабабушку звали Зося. Марк окончательно запутался. Он что-то слышал о Во-
лынской резне, устроенной в середине сороковых годов на Западной Украине этой
самой УПА*. Польские родственники отца, живущие в Германии, в разговорах
на семейных праздниках всегда упоминали эту историю, пили не чокаясь. Но под-
робностей Марк не знал.

Марк лихорадочно развернул еще одно письмо. Бумага была хрупкой от време-
ни, письмо разорвалось. Марк чертыхнулся, осторожно соединил обе половинки.

«Ëþáûé Þðêî! Æèòü íàì âìåñòå âñåãäà è âåçäå. Òû îáåùàë çàáðàòü ê ñåáå â
Ãåðìàíèþ, íî âñå òÿæåëåå âûõîäèòü êóðüåðàì íà ðîäíûå çåìëè, âñå ÷àùå ïðîâà-

* Здесь и далее по тексту этим знаком помечена организация, деятельность которой за-
прещена в РФ.



ëû. ×åêèñòû ïåðåõâàòûâàþò êàíàëû ñâÿçè, ïîñûëàþò ñâîè «ïàêåòû» ïî äåé-
ñòâóþùèì êàíàëàì. Íåäàâíî Ñòåöüêî âñêðûë òàêîé ïàêåò, è ðàçîðâàëî åãî íà
êóñêè. Õîòü è æèâó ÿ ïîä ÷óæèì èìåíåì, ïîä òåìè äîêóìåíòàìè, ÷òî òû èç
Ìþíõåíà ïåðåäàë, òîëüêî àãåíòû ÊÃÁ ìåíÿ âûäàëè. Óñòðîèëè ÷åêèñòû âî ëüâîâ-
ñêîé êâàðòèðå çàñàäó, äà äîáðûå ëþäè ïðåäóïðåäèëè, è óøëè ìû ñ äåòêàìè â
ëåñ.

Ê ñòàðûì äðóçüÿì ïîïàëà, â íàäåæíûé ñõðîí. Æäó òåáÿ. Ëèáî ñ òîáîé çäåñü
âìåñòå ïîãèáíåì, ëèáî âäâîåì áóäåì ñ÷àñòëèâû â íîâîé æèçíè. Åñëè íàäî áó-
äåò áûòü â êðàå äîëãî, íå îäèí ãîä, ÿ ñîãëàñíà. Íî òîëüêî ñ òîáîé. Áóäåì âìåñ-
òå ìû è íàøè ëþáèìûå äåòè Àäðèàí è Óëÿíêà. ß ìîëîäàÿ, óñïåþ ðîäèòü òåáå
åùå è ñûíà, è äî÷ü. ß òàê õî÷ó».

В конверте что-то оставалось. Марк потряс его и оттуда выпал лоскут ткани,
типа льняной или хлопчатобумажной. Марк повертел лоскут в руках. Хм, и что
все это значит?

На следующий день он попробовал найти что-то по теме УПА* и Волынской
резни в интернете. Нашел. Но больше пары-другой ссылок просмотреть не смог.
Особенно потрясло польское издание «Na Rubieїy» фонда «Волынь», где приводи-
лось описание более ста способов пыток и зверств, которые вояки УПА* применя-
ли к польскому мирному населению, в том числе детям.

Спросить у родителей? Или у бабушки Марты? Она же дочь этого Юрко Федю-
ка. Или Георгия? Но здесь про какую-то Руту. И Уляну. Да и деда его звали не
Адриан. И фамилия другая. Хотя здесь понятно, славянскую заменили на немец-
кую, Фогель. Он взял телефон, набрал номер.

— Слушаю! — бабуля откликнулась в ту же секунду.
— Ба. Это я, Марк... — Он замолчал, не зная, что говорить дальше. — Мне нуж-

но тебя увидеть и кое-что показать...
Бабушка Марта осторожно взяла в руки хрупкие пожелтевшие листочки.
— Нашел... — прошептала чуть слышно. — Где?
— К днищу ящика дедова стола было прикреплено. Ты мне можешь объяснить,

что все это значит?! Почему Юрко, что это за имя? Кто такая Рута, кто эти Адриан
и Улянка?

— Ты точно хочешь это знать? — Марта вся словно подобралась, выпрямилась
в своем кресле, взгляд ее стал жестким и колючим.

— Говори! — Марк придвинул стул ближе, сел, всем своим видом показывая,
что никуда он отсюда не уйдет, пока не услышит правду.

— Твой прадед никогда не был в концлагере. Он был боевиком УПА, украинс-
кой повстанческой армии*...

Пока Марта говорила, он не задал ни единого вопроса, не произнес ни слова.
Просто потому, что пока не понимал, как к этому относиться. Как ему, молодому
человеку, живущему почти через сто лет после тех событий, абстрагироваться от
этой информации? Как правнуку — понять и принять? А что конкретно он обо
всем этом знает? Только общие представления. Но его прадед — это не страничка
из учебника с неизвестными фамилиями давно умерших исторических деятелей.
Это человек, который дал жизнь его деду. А значит, и ему. Ну и какие теперь у
него перед этим Георгием-Юрком обязательства? Марк не мог ответить ни на один
вопрос.

— Нашего отца звали Юрко Федюк, Юрий. У этого имени есть еще вариант,
Георгий. Ну, а Георг — так проще и понятней для немцев. И фамилию... Тоже
пришлось поменять.

— Он убивал? — спросил внезапно Марк.



Марта словно споткнулась, замолчала.
— Они все убивали. И их убивали. Это война.
— Но насколько я в курсе, их так называемые акции проходили и после вой-

ны, чуть ли не до середины пятидесятых.
— Все правильно. Только... это была освободительная борьба. Сначала с наци-

стами, потом с коммунистами. За свободу Украины. Тогда еще отец был уверен в
благополучном исходе борьбы, которой посвятил свою жизнь. Он думал, что вот-
вот начнется война между США с их союзниками и соцлагерем во главе с Советс-
ким Союзом. Вот тогда-то и забурлит вновь Западная Украина, люди, подготов-
ленные ими, их организацией, обиженные и обездоленные советской властью.
Возьмутся за оружие и они, оставшиеся в живых повстанцы, поведут народ за со-
бой на борьбу за независимую и самостийную Украину. Они все еще надеялись на
что-то во время так называемой холодной войны, когда Запад поддерживал их в
вооруженном сопротивлении советской власти на Западной Украине после сорок
пятого года. Они были готовы в случае войны помогать любым противникам со-
ветской власти, лишь бы отделить Украину от России, избавиться от ненавистной
им Москвы.

— Ну, хорошо, предположим, я могу это понять. Свобода от коммунистов. А те
несчастные поляки, которые погибли во время Волынской резни, и те жители де-
ревень, которых сжигали заживо, они тоже были поголовно коммунистами? И
дети? — Марк в упор смотрел на бабушку. — Не хочешь просто представить: вот
вы, ваша семья, ваши односельчане. Вас вдруг останавливают среди привычных
занятий и говорят: заходите все в хату. Быстрей! Заходите и ложитесь. Лицом
вниз! Вас, ваших детей, вашу мать застрелят — вот сейчас, через минуту. Автома-
ты нацелены, только нажмет пальцем и...

Марта отвела взгляд, повернула голову к окну. На улице сгущались сумерки,
зажигались окна соседних домов. В одном из них, через дорогу, семья садилась за
стол, ужинать. Огромные незашторенные окна, освещенная столовая. Симпатич-
ный темноволосый мужчина, рядом полноватая, похоже, беременная женщина,
двое малышей, девочка постарше, парнишка лет трех.

— Что ты хочешь от меня услышать? — проговорила Марта еле слышно.
— Я просто пытаюсь понять! — Марк нервно заходил по комнате, наткнулся

на стул, с грохотом отодвинул его. Развернул задом наперед, сел.
— Это понять сложно. Но...
— Нет уж, извини! — Он вскинул руки. — Это не поддается моему пониманию.

И оправданию тоже. Устрашение? Так никогда в истории устрашение населения
не приносило никаких плодов, тем более не приводило к покорности. И ты это
прекрасно знаешь!

Марта грустно кивнула. И снова посмотрела в окно. Мужчина с женой стояли
на веранде, он обнимал ее, что-то говорил, а она смеялась, запрокидывая голову.
Детей, похоже, отправили спать. Обычные люди, обычная жизнь. Нет. Не совсем.
Это их жизнь. И никто! Никто не имеет права ее отбирать!

Марк тряхнул головой.
— Хорошо, пока оставим эту тему. Но я к ней вернусь, возможно, уже с других

позиций. Давай лучше подумаем, что это за клочок ткани. Ты знаешь? Пустой
вроде...

Марк взял со стола конверт, вынул небольшой кусок пожелтевшего полотна.
Протянул Марте. Та расправила ветошь, посмотрела на свет.

— Кажется, знаю. Вскипяти чайник.
Марк с удивлением посмотрел на Марту, однако пока не стал задавать вопро-

сов, прошел на кухню, включил чайник. Тот через несколько минут закипел, на-
полнился пузырьками, отключился.



— Захвати глубокую тарелку! — крикнула Марта из комнаты.
Марк пожал плечами, но просьбу бабушки выполнил. Вернулся в комнату с

чайником и тарелкой.
— Поставь на стол.
Марта встала, подошла к столу, положила кусок материи в тарелку. И стала

лить на нее кипяток из чайника. На ткани проступили какие-то буквы, пока пло-
хо различимые. Марк хотел сунуть руку в кипяток и рассмотреть получше, но
Марта стукнула его по руке, как когда-то в детстве, когда он втихомолку пальца-
ми ковырял крем на торте, пока никто не видел.

— Кипяток! Сейчас, подожди. — Она взяла из стаканчика на столе карандаш,
осторожно подцепила клочок и выложила его на стол. На ткани довольно отчет-
ливо проступили слова: «Ищи короля в книге». Тайнопись?! Но откуда Марта это
знала? Он не успел ее спросить, она опередила вопрос.

— Когда-то давно отец показал мне этот способ тайнописи, когда мы играли в шпи-
онов. Текст печатают на машинке без ленты на куске ткани... Так, здесь упоминает-
ся книга. Про какого-то короля. И скорее всего, она находится в этих шкафах. Вся
библиотека отца перешла мне по наследству. Собрано было немало, для нас, для вну-
ков и правнуков, как повторял отец. Ну да, откуда он мог знать, что теперь вся вот
такая библиотека помещается в небольшой плоской коробочке. Хотя... Букинисти-
ка снова в цене. Но, возможно, говоря о наследстве, он имел в виду что-то другое.

— Про короля... — Марк сразу подумал о своей любимой книге про короля
Матиуша Первого, но засомневался, что прадед когда-либо слышал о такой кни-
ге. Это должно быть что-то другое, может быть, что-то классическое.

— Ты много знаешь о старых книгах. — Он с надеждой посмотрел на Марту. —
Ты ничего не можешь придумать?

— Есть сотни книг о королях, сказки, короткие рассказы, драмы, даже исто-
рические романы. Но, я думаю, мы можем их пропустить.

— Да. Я бы отказался от исторических романов. Насколько я знаю, это рома-
ны, где много героев и много сюжетов, а эта книга... это должно быть что-то конк-
ретное, как король Лир. Хорошо было бы, чтобы слово «король» было прямо в
названии книги.

— Давай подумаем об этом, — согласилась Марта.
— Какую книгу о короле мог прочитать твой отец? — Марк обвел глазами пол-

ки шкафов, плотно заставленные толстыми томами в коленкоровых обложках.
— Ты знаешь, я боюсь тебя огорчить, но мой отец не читал никаких книг. Ско-

рее всего, он просто использовал эти тома для шифра. Только и всего. Думаю, эти
книги для отвода глаз.

— «Ищи короля, ищи короля...» — бормотал Марк, просматривая названия
книг на верхних полках. Ничего не приходило ему в голову.

Марта скользнула взглядом по полкам и вынула из плотного ряда книг том с
пьесами Шекспира в красивой тканевой обложке.

— Давай посмотрим, что там, — Марк быстро пролистал страницы, но... на
внутренней стороне задней обложки вдруг нащупал нечто особенное. Там было
заметное утолщение.

— А что это такое? — Марк повернулся к Марте, с удивлением указывая на
находку. Та взяла книгу и провела пальцами по обложке.

— Я не знаю, — призналась она, — никогда не обращала внимания. — Потом
достала из комода маленький нож для бумаги, вероятно, из тех, которыми откры-
вают письма, осторожно поддела кончик задней обложки и провела им до самого
нижнего края. На пол выпал сложенный лист бумаги.

Марк поднял бумагу, развернул ее. Внутри был какой-то странный текст. Мар-
та взяла у него из рук листок, прищурилась подслеповато.



— Думаю, это набор букв, какой-то шифр, здесь только одно слово понятно на
немецком: links. И цифра два. Все.

Марк задумчиво смотрел на тайнопись. В том, что это именно зашифрованный
текст, он не сомневался. Он почувствовал какой-то охотничий азарт, как гончая,
идущая по следу. Так-так!

— Давай рассуждать логически. Если здесь понятно только одно слово и есть
цифра, то, скорее всего, это ключ к расшифровке текста.

Он сел за стол, потер лоб ладонями, будто подгоняя мысли, уже шевелившиеся
у него в голове в правильном, как он был уверен, направлении.

— Эврика! Есть такой шифр Цезаря, когда буквы в предложении заменяются
другими, которые, скажем, стоят на две буквы левее или правее. Здесь по всей
вероятности, левее, если links. Каждая третья буква... — Марк схватил ручку и
блокнот, лежавший на столе. — А с какой буквы начинать?

— Давай попробуем от Р. Так звали его первую жену, ну или это был ее псевдо-
ним, не важно. — Бабушка открыла ноутбук, набрала в поисковике: «немецкий
алфавит». — Стоп. Вряд ли это немецкий, ведь в нем куча значков и букв, кото-
рых нет в других алфавитах. И русский вряд ли... Давай попробуем просто латин-
ский, он универсальный.

— Марта, диктуй!
Она начала называть буквы, Марк быстро записывал. В итоге у них получи-

лась вот такая абракадабра:
lesensiedasleideneinesjungenwerthersbeimzweitengartnerstdrechsel.
— Что это?! — Марк разглядывал буквы на листке, поворачивая его по часовой

стрелке. Надпись от этого понятней не становилась. — Бессмыслица какая-то.
— На первый взгляд, да. Но должен, должен здесь быть какой-то смысл! Если

это прочитать с паузами, что получается?
— «Прочитайте jwg болезнь молодого Вертера у второго садовника искать st

drechsel».И что это нам дает? Болезнь молодого Вертера, что-то в этом роде, не
название ли это какой-то книги?

— Какой-то?! Вот она, современная молодежь, ни Шекспира они не читали, ни
Гете. «Страдания юного Вертера», а jwg это инициалы. Иоганн Вольфганг Гете.

— Что бы я без тебя делал, Марта! — польстил Марк бабушке.
Она милостиво приняла эту лесть, закатив глаза.
Марк подошел к одному из книжных шкафов, достал оттуда книгу. «Страда-

ния юного Вертера» Гете.
— А что там дальше, в тексте... Читай «Страдания юного Вертера» у второго

садовника искать... — произнес он. — Что это может быть?!
— У второго садовника... — повторила Марта. — У второго... Точно! — Она

хлопнула себя ладонью по лбу. — Четыре садовника — это старый народный праз-
дник, из славянской мифологии, и, вероятно, перенятый у древних. В Польше их
вообще-то называли хуторскими или полевыми братьями, в Германии ледяными
святыми.

— Но какое отношение ко всему этому имеет какой-то второй садовник?
— Самое непосредственное! Это такая традиция, речь идет о четырех полевых

братьях, их праздничные дни приходятся на 11, 12, 13 и 14 мая. Это именины
Мамертуса, Панкратия, Серватия и Бонифация, а еще есть холодная Зоська, день
15 мая, после которого, по поверью, уже не должно быть никаких морозов. Коро-
че говоря, именно в эти дни начинается период теплой, без заморозков погоды,
благоприятной для высадки рассады. Так вот, именины второго садовника Панк-
ратия 12 мая. А теперь посмотри! — Марта раскрыла книгу. — «Страдания юного
Вертера» разделены на две части, в которых текст сгруппирован по датам. Первая
книга начинается с 4 мая 1771 года и заканчивается 21 июня.



— Значит, 12 мая будет в первой книге, — обрадовался Марк.
— Правильно. Давай посмотрим, что у нас там. — Марта пролистала несколь-

ко страниц, затем прочитала вслух:
«Íå çíàþ, òåïëîòà ëè ôàíòàçèè ìîåé íåáåñíîé ñïóòíèöû, èëè îáàÿíèå ÷à-

ðóþùèõ ãåíèåâ îáðàùàþò ïåïåëèùå ìîå â êàêîé-òî ðàé? Ýòîò ñîñåäíèé êîëî-
äåçü, íàïðèìåð? ß ïðèêîâàí ê íåìó, êàê Ìåëóçèíà ñ ñåñòðàìè. Ñïóñêàåøüñÿ ñ
íåáîëüøîãî õîëìà è ñòîèøü ïåðåä ñâîäîì, ê ñåíÿì êîòîðîãî âåäóò íåñêîëüêî
ñòóïåíåé. Òóò, èç êàìåíèñòîãî óòåñà, áüåò êëþ÷ ÷èñòåéøåé âîäû: ïîâûøå —
íåâûñîêàÿ ñòåíêà ñëóæèò îãðàäîé; ñî âñåõ ñòîðîí äåðåâüÿ, çàùèòà îò âåòðà.
Ïðîõëàäà, æóð÷àíüå ñòðóè — âñå ýòî èìååò íå÷òî çàìàí÷èâîå, òàèíñòâåííîå.
Íåò äíÿ, ÷òîá ÿ çäåñü ÷àñó íå ïðîâåë.

Ãîðîäñêèå äåâóøêè ïðèõîäÿò ñþäà ñ êðóæêàìè, äëÿ çàíÿòèÿ ñàìîãî ïðîñòî-
ãî, ñàìîãî íåâèííîãî è, êàê íåêîãäà öàðñêèå äî÷åðè, çàïàñàþòñÿ çäåñü âîäîé.
Ïàòðèàðõàëüíàÿ æèçíü îëèöåòâîðÿåòñÿ: âîò îíè, ïðàîòöû íàøè; îíè óçíàþò
ñóæåíûõ, çíàêîìÿòñÿ, ñâàòàþòñÿ — è áëàãîäåòåëüíûå ãåíèè, ïîêðîâèòåëè
êëþ÷åé è èñòî÷íèêîâ, îñåíÿþò èõ. Êîìó ýòî ÷óæäî çäåñü, òîò íèêîãäà â çíîé-
íûé ÷àñ, ïîñëå äîëãîãî ñòðàíñòâèÿ, íå çíàë óïîåíèé ñòóäåíîãî ðó÷üÿ»1.

Она закончила и посмотрела на Марка. Несколько минут они сидели в абсо-
лютной тишине.

— Так. Нормальненько. Отличная шутка. Прадед был тот еще шутник. Все
практически понятно. К тому же здесь в конце еще какое-то st drexel.

— А с этим как раз ничего сложного. Я же училась в школе при католическом
монастыре, и нам, конечно же, рассказывали о святой Катерине Дрексель. И st —
это и есть сокращение слова «святая».

— Ну и какое отношение имеет эта самая Дрексель ко всему здесь зашифро-
ванному?

— Да, ты прав, жила она в Америке... Екатерина... Колодец... Родник... Дол-
жна быть какая-то связь! Колодец... — Марта приложила руку ко лбу и замер-
ла. — Колодец! — через пару секунд крикнула она, так что Марк вздрогнул от нео-
жиданности. — Родник старого Яна!

— Родник старого Яна? — переспросил Марк.
— Да, именно. На мой взгляд, он просто идеально подходит к описанию в «Стра-

даниях юного Вертера». Я думаю, что отец мог бы спрятать там свой архив. Воз-
можно, еще что-то. Даже деньги.

— И где находится этот родник?
— В местечке Любань, где вырос отец. На границе Украины и Польши. Возле

монастыря святой Екатерины.

О том, что у него украинские корни, Марк, конечно же, знал. Но в их семье
никакие подробности по истории этого рода со стороны его матери не обсужда-
лись. Отец Марка был поляк, Кшиштоф Завадски. Марк носил его фамилию. Вот
о польском роде говорили много и охотно. Из Варшавы в Мюнхен братья и сестры
отца приезжали часто, много рассказывали про обычаи, пели польские песни,
наказывали племяннику не забывать традиции и язык. Он и не забывал. Более
того, как только польская молодежь Мюнхена решила организовать что-то вроде
отрядов харцеров2, он сразу же вступил в такое подразделение. Стал его актив-
ным участником.

Они изучали героическую историю молодежного движения Сопротивления во

1 Перевод с немецкого Александра Струговщикова.
2 Харцеры (ïîëüñê., единственное число harcerz), члены Союза польских харцеров (СПХ;

Zwiazek harcerstwa Polskiego) — добровольной массовой организации детей и молодежи.



время Второй мировой, ездили в лагеря, устраивали исторические реконструк-
ции. Произносили у костра торжественную клятву «Серых шеренг», молодежной
подпольной организации, члены которой погибли в борьбе против гитлеровских
оккупантов. С группой харцеров несколько лет назад он ездил в Освенцим, рабо-
тать волонтером в музее нацистского лагеря Аушвиц-Биркенау. Внимательно слу-
шал все, что рассказывали сотрудники музея, задавал вопросы о Берген-Бельзе-
не, где погиб, как он считал, его украинский прадед.

Друзья с уважением поглядывали на Марка. И он даже гордился таким внима-
нием сверстников. Его прадед был героем. В этом он ни минуты не сомневался. А
сейчас, когда внук узнал о нем всю правду, он героем быть перестал? Марк окон-
чательно запутался. Только сидел в интернете, на сайтах, где можно было бы что-
то еще почитать по теме УПА*, Волынской резни, читал на трех языках и все боль-
ше понимал, что он не сможет самостоятельно в этом разобраться.

Спросить? У кого? Где она, правда, и сколько разновидностей ее существует в
мире? У каждого — своя. Теперь он знал это точно. Но другое дело, спросить са-
мого себя: чью сторону примет он. Почему-то ему было очень важно ответить имен-
но на этот вопрос. Почему... Потому что он задавал его себе еще тогда, в Освенци-
ме, когда они приехали туда с отрядом харцеров волонтерами. Работы там было
много: и консервация документов, и реставрация, и составление описей, могилу
советских военнопленных убирали, красили ограду. И тут эта группа из России.
И рыжая девчонка с косичками. Она бы смогла на этот вопрос ответить? Теперь
уже поздно, контактами они не обменялись. Он кожей почувствовал ее холод,
льдинки, застывшие в прозрачных зеленоватых глазах. Но вот зацепила чем-то,
тогда он ей это стеклышко отдал, что нашел у крематория. Ну что ж... Он же не
сказал ей, что тоже славянин. Из Германии — и все, сразу девчонка посуровела.
Интересно, русские когда-нибудь забудут всю эту историю восьмидесятилетней
давности? Или хотя бы простят уже четвертое поколение немцев... Не факт.

— Сегодня мы начнем разговор об одном из самых тяжелых времен в истории
Германии. — Лектор откашлялся, будто в горле что-то мешало ему говорить на
эту тему. — Правление гитлеровской партии, нацизм.

— О, а у Марка дед сидел в концлагере! И вообще, он русский! — Пауль повер-
нулся к Марку. — Помнишь, ты еще эссе писал на конкурс? Берген-Бельзен, ка-
жется?

Марк побледнел.
— Нет, не помню. И я не русский, а поляк, — ответил он слишком резко. Па-

уль удивленно отшатнулся. — Ну... Я просто не хочу сейчас о личном.
Марк постарался смягчить тон, чтобы не вызвать ненужных расспросов. Но

это ему не удалось. На перемене Пауль и Эмма накинулись на него с вопросами. У
него что-то случилось? Какая муха его укусила? Марк вяло отнекивался, друзья
и отстали. Хотя было видно, что они ему не поверили.

Вечером позвонила Лаура. Они познакомились не так давно. И в месте, кото-
рое, по мнению Марка, может, и располагало к мимолетному знакомству, но уж
точно не к продолжительным встречам и каким-то серьезным отношениям: в ноч-
ном клубе. Правда, они встречались уже почти полгода. Лаура была длинноногой
блондинкой, словно с обложки журнала, но при первом же разговоре наголову
разбила шаблонные представления Марка о девицах с такой внешностью. Она была
необыкновенной во всем. Неброские тени для век, безупречные манеры, острый
ум и мощная аура неминуемого успеха. Даже простые джинсы выглядели на ней
шикарно.

Лаура училась в университете на физическом факультете. Этот факт Марка
окончательно добил, и больше всего он боялся, чтобы случайно Лаура не узнала,



что дальше закона Ньютона он в физике не продвинулся. Причем, единственное,
что из него помнил, — что-то связано с яблоком, вроде как упавшим ученому на
макушку.

— Ты куда пропал? Мы же договаривались созвониться. Не хочешь меня ви-
деть?

Марк напрягся. Рассказать ей? Никаких планов на развитие их отношений у
Марка не было. Да, девица огонь, с ней неплохо было появляться в компании дру-
зей, увидеть, как Пауль в очередной раз пощелкает языком, а Эмма закатит свои
близорукие глаза за толстыми стеклами очков... Но ведь они знакомы всего ниче-
го. Он замялся.

— Да... тут понимаешь, такое дело... Э-э-э... Мне нужен совет. Э-э-э... как бы
это...

— Так тебе нужен совет или средство от заикания? — услышал он ее насмеш-
ливый голос.

— Да... то есть нет. Если ты не против, встретимся через полчаса.
Лаура была точна. Легенда про опоздания, которые прощаются красивым жен-

щинам, к ней не относилась. Марк увидел, как она идет к нему в кафе, элегант-
но лавируя между столиками, и какие взгляды бросают ей вслед посетители-муж-
чины.

— Привет! — Она чмокнула его в щеку. — Выкладывай.
Марк начал свой рассказ. Она слушала внимательно, лицо ее было непроница-

емо. Лишь изредка чуть заметно приподнималась правая бровь и снова, будто спох-
ватившись, возвращалась на место. Это был признак глубочайшего удивления,
не меньше. Сдержанная немецкая фрау.

— А зачем ты хочешь туда поехать? Цель? — Она окинула Марка цепким взгля-
дом, когда он замолчал. — Ты же уже знаешь, кем был твой прадед. Что ты еще
хочешь узнать? Что ты предполагаешь найти?

Как на допросе. Марк поежился.
— Вот когда ты ответишь сам себе на эти вопросы, ты поймешь, нужна тебе эта

поездка или нет. Просто не спеши.
— О, ну, конечно, немецкий орднунг в действии! — Марк пренебрежительно

фыркнул и сделал большой глоток «Хеннесси» из своего бокала.
— Ага, пытаюсь слегка охладить твою горячую славянскую голову. Вот послу-

шай, я тебе сейчас расскажу одну историю. Никогда не рассказывала, но теперь
можно. Я в детстве летом часто жила у бабушки в Баварии, в деревушке. Там было
чудесное озеро в кувшинках, мы купались, ловили рыбу. И как-то раз старшие
мальчишки показали нам, как стрекозы через отверстие в спине высвобождаются
из личинки, как твердеют их крылья, как они начинают летать. Стрекоза делала
это медленно, так было ей назначено природой. Или Богом, не суть. Но мне пока-
залось тогда, что это почти невыносимо нудно. Однажды я не вытерпела, взяла
одну личинку и через ее спину вытащила пальцами мокрую стрекозу.

Марк поморщился. Лаура засмеялась, увидев его кислую мину.
— Ну, вот такое детское нетерпение. Крылья у этой стрекозы потом высохли,

но они были кривые и косые, и вся она получилась какая-то кривая, летать она не
могла. Это было как... Как живое преступление против медленности и неправиль-
ности жизни, вот. Потом мы ее оставили на дороге и дождались, пока воробей не
склевал бедолагу. Тогда я и запомнила, что нельзя торопить жизнь, раз в ее мед-
ленности и неправильности лежит необходимость. Необходимость, Марк. Ты меня
понимаешь?

— Угу... — Марк кивнул. — Как-то у тебя все слишком правильно. Но... ду-
маю, теперь я знаю, зачем я туда хочу поехать... Я тебе тоже что-то расскажу.
Есть такой русский писатель, Иван Гончаров. А у него роман «Обломов». Не са-



мый известный в Европе писатель, не самый известный роман. Но мы на филфаке
читаем, да. Так вот, там главный герой говорит своему другу Штольцу, кстати,
немцу по отцу, а мать у него была русская... И он ему говорит: «Все думают толь-
ко о том — как жить, а зачем — никто не хочет думать».

— И ты хочешь понять — зачем?
— Возможно, возможно... — Марк рассеянно покатал по столу хлебный мякиш

и больше ничего не сказал.

После этого разговора прошел еще почти месяц. Марк несколько раз ходил к
Марте, им нужно было многое обсудить. Бабушка его поддержала, обещала дать
денег на дорогу. С Лаурой к этой теме они больше не возвращались, но он часто
ловил на себе ее будто вопрошающий взгляд. Она по-прежнему ничего не спраши-
вала. Марк решил, что скажет ей об отъезде в самый последний момент.

— Я уезжаю в Латвию, на практику, — бодро сообщил он маме как-то вечером,
заталкивая в рюкзак вещи. — Сессию сдал досрочно.

— На практику? Разве после первого семестра она есть? — Мама недоверчиво
на него посмотрела. — И почему именно в Латвию?

Марк не мог сказать маме, что едет он не в Латвию, а на Украину, где сейчас
неспокойно. И зачем едет, тоже решил не сообщать.

— Ну да, а что тебя смущает? Нам предложили страну на выбор, все знают, что
я неплохо владею русским. В Прибалтике, надеюсь, еще понимают этот язык? Ну
и Влад обрадуется, мы сто лет не виделись.

Троюродный брат как раз и разрабатывал с Марком детали этой операции. И не
выдаст его, в этом Марк был уверен. Лауре он отправил одно сообщение, на кото-
рое она ничего не ответила.

В маленькую деревушку Любань, по соседству с райцентром, Марк приехал на
старом дребезжащем автобусе. В городке он остановился в гостинице, вполне при-
личной, немного погулял, чтобы осмотреться, нашел симпатичное кафе. Автобу-
сы от автовокзала в село отходили редко, утром и вечером. Но назад, как завери-
ли его, можно было вернуться и на такси. Местные подрабатывали.

Дорогу к монастырю святой Екатерины ему показали охотно, вообще местные
были настроены вполне дружелюбно, хотя в соцсетях «знатоки» писали: на За-
падной Украине по-русски лучше не говорить. Ну, может, он говорил с акцентом,
что сразу выдавало в нем иностранца, потому и «понимали». Но он не сомневал-
ся, что русский язык здесь прекрасно понимают все.

Марк вышел на окраину села, различил вдалеке сооружение, действительно,
похожее на монастырь, быстро туда направился и двинулся вдоль высокой стены.
Через полсотни метров стена повернула налево. Он пошел дальше и увидел дере-
вянные ворота, а рядом с ними табличку с надписью «Монастырь святой Екатери-
ны». Марк прошел еще несколько шагов, монастырская стена закончилась, и он
оказался на лесной тропинке. Слева деревья росли редко, да и ветки их были пока
голые, без листвы, и он увидел чуть вдали какой-то луг и, похоже, рукав реки.
Справа стена леса была непроницаемой, чередовались бук и ель. Красиво, маши-
нально отметил Марк. Он дошел до развилки тропы и задумался. Достал навига-
тор и повернул налево, здесь тропинка была значительно уже. А буквально через
несколько метров Марк понял, что она совсем заросла.

Пробираться сквозь сплетение ветвей было непросто, здесь, похоже, уже очень
давно никто не ходил. Наконец он вышел к небольшому обрыву. Впереди был по-
логий спуск, внизу он увидел колодец, и все это начинало напоминать текст из
«Страданий юного Вертера». Он представил, как, спустившись с небольшого хол-
ма, окажется перед склепом, куда ведут двадцать ступеней, а внизу чистейшая



вода вытекает из мраморных скал. Какая-то стена. И высокие деревья — такие
же, как в тексте.

Марк побежал вниз по склону и увидел родник. Правда, это были не мрамор-
ные скалы, а обычный известняк, но высокие деревья вокруг этого места и весь
остальной антураж подходили как нельзя лучше. Родник вытекал ручейком из-
под белых скал, вода собиралась сначала в большом колодце, а затем текла по уз-
кой лощине, образуя бурный поток, убегавший в густой лес. Сзади родника была
довольно высокая стена, покрытая мхом.

Марк обошел кругом весь родник старого Яна и обнаружил, что эта стена довольно
толстая. Он подошел к колодцу, окунул обе руки в кристальную воду. Какая холод-
ная! Марк набрал полную пригоршню и сделал несколько глотков, заломило зубы,
но он зачерпнул еще и еще. Потом с удовольствием умылся. Дна колодца видно не
было. А на его стене, метрах в полутора под водой виднелся какой-то люк. На крыш-
ке люка Марк заметил странный предмет. Он был похож на обод от колеса. Возмож-
но, это какой-то рычаг... А если он попробует сдвинуть его? Хитрый старик не дал
больше никаких указаний. Придется додумывать самому.

Марк еще раз обошел родник, но в голову ничего не приходило. Он заглянул в
колодец, наклонил голову еще ниже, затем снял куртку и закатал правый рукав
своего джемпера. Погрузил руку в воду, пытаясь дотянуться до металлического
колеса, которое уже немного заржавело. Ему это не удалось. Хм, так ничего не
получится... Марк выпрямилсяи стал выжимать воду из намокшего рукава. Рука
онемела от холода.

Ясно, что эта штука в колодце не просто так. Значит, ее нужно как-то достать
или сдвинуть с места. Возможно, провернуть, как запорный рычаг на дверях в
старинных замках. Только как?! А если попробовать с помощью ремня! Марк вы-
тащил из джинсов форменный харцерский ремень. Пряжка на нем была металли-
ческая и довольно широкая, можно попробовать просунуть ее в этот обруч и под-
тянуть... Он подошел к краю колодца, опустил ремень в воду и попытался заце-
пить пряжку за обод.

Вода была такой холодной, что кожаный ремень буквально через минуту зат-
вердел. Пряжка на его конце блестела и непокорно отказывалась входить в отвер-
стие металлической ручки. Марк наклонялся все ниже и уже погрузил руку до
локтя, когда, наконец, пряжка коснулась обода, скользнула в круг и затем за-
фиксировалась. Он изо всей силы потянул ремень, обруч послушно поддался. Он
услышал, как сзади раздался какой-то щелчок. Вроде бы возле стены.

Что это могло быть? Марк поднялся, осторожно пробрался сквозь густую поросль
плюща, который заплел своими ветвями всю стену. Поводил руками по ее поверхно-
сти, пока не остановился на одном месте и быстро начал отдирать ветви. Вскоре в
середине стены он обнаружил углубление и что-то похожее на массивную дверь. Толь-
ко у нее не было никакой внешней ручки. Марк толкнул эту дверь, и она на удивле-
ние легко приоткрылась. Похоже, засовом, ее закрывавшим, служил тот металли-
ческий обруч, который он повернул. Марк открыл дверь пошире, внутри была не-
большая ниша, в которой лежало четыре ящика. Один из них он вытащил наружу.

Старые, почерневшие доски. Но ящик был вполне крепким, на нем хорошо раз-
личались какие-то немецкие надписи, а посередине — черная свастика. Он под-
цепил крышку ящика, внутри было, наверное, с десяток перевязанных папок.
Марк открыл одну, ту, что лежала сверху. Какие-то документы, все, по крайней
мере, в этой папке, на немецком. Штампы с немецким орлом и свастикой. То же
самое обнаружилось и во втором ящике. Затем он вытащил два оставшихся. От-
крыл. Сел на траву, потер лицо руками. Куча денег! Ящики были заполнены до
краев зелеными банкнотами, которые нельзя было спутать ни с какими другими.
Американские доллары.



Деньги Марк переложил в рюкзак, взял еще одну папку с документами. Если
будет необходимо, он за ними вернется. Когда и как наступит эта необходимость,
он не знал, решил действовать по обстоятельствам.

Теперь с этим рюкзаком нужно было как-то пробраться через границу в Польшу.
С рюкзаком, полным долларов?! Н-да, смешно. А если их положить в банк? Ну и как
он объяснит их происхождение, тем более что деньги уже потеряли товарный вид,
хотя и неплохо сохранились, пролежав столько лет в земле. И потом, кому какое дело,
он иностранец, мало ли, наследство получил. Здесь, на Украине? Вроде какой-то на-
лог требуется с наследства платить, что-то он слышал, нужно узнать подробнее.

Все, что ни приходило ему в голову, казалось каким-то несерьезным, неосуще-
ствимым. Солидно выглядел только рюкзак с долларами. Но как с ним уехать на
Запад, Марк так и не решил. В гостинице вечером он долго крутился в кровати,
пытаясь заснуть, и сам не заметил, как провалился в сон, словно в колодец. Точ-
но, он ему и приснился, колодец. Только был он гораздо глубже, чем тот, у кото-
рого он сегодня побывал. Во сне он цеплялся за его стенки, руками, коленями.
Падал на дно, почему-то абсолютно сухое, больно ударялся спиной, снова лез на-
верх... Проснулся поздно, даже в это хмурое февральское утро было понятно, что
солнце, хоть и скрытое за облаками, уже довольно высоко. Вспомнил сон. Выб-
рался он все же наверх или нет? Нет, забыл...

Провел по лицу руками. Взгляд его упал на рюкзак, который он кинул под стол.
Встал, засунул его в шкаф, за одеяла, которыми не пользовался, пошел в ванную,
встал под душ, смывая остатки сна.

Ну что ж, нужно сходить в город, в кафе, кофе попить, а потом уже снова думу
думать. Марк спустился в вестибюль гостиницы. Никого. Странно. Он задумчиво
покрутил на пальце ключ от номера и вышел на улицу. Конец февраля, здесь, на
Западной Украине совсем тепло. Хотя и сумрачный день, но снега уже почти нет,
птички щебечут. Марк пошел по центральной улице городка, народу на улице было
мало, но стало почему-то больше машин, даже пробки образовались, что, похоже,
для этого поселка было в новинку. Водители вели себя нервно, постоянно жали на
гудки и высовывались из окон.

Марк подошел к тому кафе, которое облюбовал еще по приезде, и открыл дверь.
Громко работал телевизор, висевший напротив стойки, немногочисленные посе-
тители и официанты напряженно слушали то, о чем вещали с экрана. Марк оста-
новился и услышал: «Президент Украины объявил в стране всеобщую мобилиза-
цию. Был нанесен ракетный удар по объектам военной инфраструктуры в Харь-
кове, Киеве и Днепре. В Киеве в течение дня каждый час включали сирены граж-
данской обороны. За городской чертой слышны звуки взрывов. Жители на лич-
ных автомобилях покидают город. На выезде образовались пробки. Очереди на
заправках и у банкоматов. Некоторые станции метро открыли для убежища. Пре-
зидент заявил о разрыве дипломатических отношений с Россией, сообщил об оже-
сточенных боях под Херсоном и потерях с обеих сторон. В восточной части НАТО
развернуты дополнительные силы блока. Президент обратился к Западу с просьбой
о помощи и к россиянам, чтобы они требовали прекращения войны».

— Что здесь происходит? — громко спросил Марк.
Головы слушавших телевизор повернулись к нему. Люди молчали.
— Ты что, с неба свалился? — ответил бармен, который вчера дружелюбно рас-

спрашивал, откуда он, услышав его акцент. — Война! На нас напала Россия!

Марк вышел из кафе на улицу. Бред какой-то! Небо уже расчистилось, было
пронзительно синее, лишь кое-где расцвеченное сиреневатыми пятнами облачков.
Ярко светило солнце, в воздухе пахло весной. День был теплый, словно в апреле.
Какая война?! Войну он, понятное дело, видел только в кино. В семье о ней гово-



рить избегали, Марк понимал: судьба прадеда, концлагерь, воспоминания болез-
ненны, зачем прошлое ворошить и тому подобное. Сейчас он уже знал, что ника-
кого концлагеря не было. А что было? Чем именно занимался его прадед в этой
УПА*, действовавшей на Украине во время войны и даже, насколько он успел
узнать, и после? Вопросы, вопросы...

Невдалеке что-то ухнуло. Марк инстинктивно втянул голову в плечи. Что, уже
бомбят? Он читал, что война СССР и Германии началась именно так, с бомбежки
ничего не подозревающих людей, их городов и сел. Но все было спокойно, никто не
бежал, не кричал «Воздух!», люди как шли по улице, так и продолжали идти. И это
война?! Шутка, что ли, такая? Они что, рехнулись все? Он вернулся в кафе. По те-
левизору по-прежнему транслировали обращение украинского президента, мель-
кали кадры бомбежки, свистели снаряды, все взрывалось и горело. Что ему теперь
делать, как выбираться?! И как он теперь попадет домой?! Хороший вопрос. Граж-
данин Германии вывозит из воюющей страны рюкзак с долларами. Положить в
банк? Об этом он уже думал. Возникнут такие же вопросы... Н-да, задача.

Марк вернулся в свой номер. Так, деньги пока есть. Нужно просто переждать.
Есть надежда, что это ненадолго. Война в центре Европы в XXI веке, да что они
там думают?! Нет, сейчас вмешается мировое сообщество, выяснится, кто прав,
кто виноват, и все закончится миром. Не то сейчас время, чтобы... Ну да, конеч-
но, так и будет! Марк сам себя уговаривал, но получалось это у него не слишком
убедительно. Какой-то червяк сомнения так и шевелился внутри.

Тем не менее, он решил пока заняться документами, что прихватил с собой. А
через какое-то время, когда все устаканится, он придумает, как вывезти эти день-
ги. Есть же тут какие-то контрабандные тропы, он не раз об этом слышал. И на-
верняка местные за вознаграждение не откажутся ему помочь. Так что нужно
просто успокоиться и заняться каким-то делом. Вот как раз и посмотрит, что в
этой папке.

Марк открыл папку, начал читать. Он поначалу с тревогой, а потом и с ужасом
вглядывался в строчки рапортов и докладных немецких офицеров своему началь-
ству о количестве убитых и замученных мирных людей. О карательных операци-
ях, уничтоженных населенных пунктах, сожженных, утопленных в болотах, рас-
стрелянных жителях. Сухие цифры. Сотни тысяч людей. Женщин, стариков, де-
тей, которые никогда не держали в руках оружия, да и вообще вряд ли его виде-
ли. Но больше всего его поразило даже не это. Ведь, по большому счету, о жертвах
той войны молодым немцам рассказывали. Да и Освенцим. Работа там не прошла
для него бесследно.

Поразили документы, где так же сухо и бесстрастно перечислялось, как немцы
привлекали к геноциду славян таких же славян, боевиков УПА*. Теперь он, на-
конец, нашел ответы на свои вопросы. Слишком скрупулезно составленные доку-
менты, видимо, копии отосланных рапортов, с сотнями фамилий и имен, подроб-
ные описания казней и пыток с участием в карательных акциях украинских на-
ционалистов — все это хранилось в папках и спрятано было так, что найти слу-
чайно эти документы не представлялось возможным. Да и не случайно тоже. Марк
вспомнил, как они с Мартой расшифровывали послание прадеда, как он ломал
голову, что за обруч прикреплен к люку в стене колодца и как его достать. Он те-
перь отчетливо понимал, зачем сюда приехал. Оставшиеся документы нужно тоже
как-то забрать. Впрочем, и те, что оказались у него в руках, — это страшные сви-
детельства преступлений, которые годами совершали украинские националисты
вместе с немецкими нацистами на этой земле...

Село Копище, 13 июля 1943 года. В тот день специальное гитлеровское подраз-
деление СС при поддержке с воздуха военными самолетами заживо сожгло в до-
мах и оврагах 2887 местных жителей, среди которых было 1347 младенцев и де-



тей до 12 лет. Подробный рапорт об этом как раз попал ему в руки одним из пер-
вых в этой папке.

Причиной такого зверства стал, насколько он понял, тот факт, что нацисты
получили данные о проведении в местных лесах совещания командиров парти-
занских соединений. Захватить врасплох партизанскую верхушку гитлеровцам
не удалось, так что всю свою злость они выместили на беззащитных жителях де-
ревни. Мало кому из них удалось скрыться в густых дубравах и непроходимых
болотах. Оставшиеся в селе были согнаны и заперты в помещение и пристройки.
Случайно уцелели единицы.

«Ìîé êîìèññàð, äîêëàäûâàþ, ÷òî ïîðó÷åííàÿ ìíå, çàìåñòèòåëþ êîìàíäèðà
øòóðìáàòàëüîíà, áîåâàÿ îïåðàöèÿ “Ôðàó Õåëüãà”, ïðåäóñìîòðåííàÿ ñîãëàñíî
ïëàíó “Ïðèïÿòü-2”, îñóùåñòâëåíà óñïåøíî.

Íà êàðòå “Êîïèùå-äîðô” ïîêàçàíî, êàê êîìïàêòíî ðàñïîëîæåí íàñåëåííûé
ïóíêò, à íà ñàìîì äåëå îí ïðîòÿæåííîñòüþ â 7–8 êèëîìåòðîâ. Êîãäà ÿ óçíàë
ýòî, òî óâåëè÷èë ñèëû îêðóæåíèÿ è îðãàíèçîâàë îõâàò ñåëà â ôîðìå “êëåùåé”.

Ðîòû è âçâîäû äåéñòâîâàëè ñëàæåííî, êàê è òðåáîâàë ïëàí àêöèè. Ýòîìó
ñïîñîáñòâîâàëî, ÷òî öåëü, äëÿ êîòîðîé ñîáèðàëè òóçåìöåâ, äî ïîñëåäíåãî ìî-
ìåíòà íå áûëà èì èçâåñòíà. ×òîáû èõ ïðèâëå÷ü, áûëè îáåùàíû ìûëî, ñîëü,
èãëû. Äî ñàìîãî íà÷àëà àêöèè ñîõðàíÿëàñü òèøèíà è ïîêîé. Ìû îòêàçàëèñü îò
êîìàíäû ìîãèëüùèêîâ, ÷òîáû ýòè óæàñàþùèå òóçåìöû êîïàëè ÿìû ñâîèìè
ëîïàòàìè. Äëÿ ëèêâèäàöèè òåë ïîñëå àêöèè èñïîëüçîâàëè äåðåâÿííûå ïîñòðîé-
êè, êàê ðàçîâûå êðåìàòîðèè. Íåñêîëüêî áàíäèòîâ áðîñèëèñü íàóòåê, íî èõ ïîä-
ñåêëè ïóëåìåò÷èêè, âûñòàâëåííûå çàðàíåå â îêðåñòíîñòÿõ. Â ýòîò æå ìî-
ìåíò â ëåñ ìåòíóëàñü ñòàÿ äåòåé, ÷àñòü êîòîðûõ ïîéìàíà è ðàññòðåëÿíà, à
÷àñòü, ðàññåÿâøàÿñÿ ïî áîëîòàì, áûëà îáíàðóæåíà è ëèêâèäèðîâàíà äî îêîí÷à-
íèÿ äíÿ.

Îïåðàöèÿ íà÷àòà â 3 ÷àñà 15 ìèíóò è çàêîí÷åíà â 14 ÷àñîâ 27 ìèíóò. Êîí-
ôèñêàöèÿ çåðíà è ñêîòà ïðîâåäåíà òàêæå ñîãëàñíî ïëàíó. Äëÿ âûâîçà çåðíà
ïðèâëå÷åíî äîñòàòî÷íî ïîäâîä. Äëÿ ñîïðîâîæäåíèÿ ñêîòà, êîòîðîãî îêàçàëîñü:
êîðîâ 1409, âîëîâ 385, òåëÿò 196, à åùå 47 ëîøàäåé, ñâèíåé è ïîðîñÿò 540, îâåö
190, äîïîëíèòåëüíî âûçâàí èç Îëåâñêà âçâîä îõðàííîé ïîëèöèè.

Ïîòåðü áàòàëüîíà íå îáíàðóæåíî, äâà âàõìèñòðà îòïðàâëåíû â ãîñïèòàëü ñ
ðàññòðîéñòâîì æåëóäêà...»

Это был рапорт высшему начальству заместителя командира штурмового фа-
шистского батальона Гюнфхера о выполнении операции «Фрау Хельга».

Еще один документ. Видимо, копия, перепечатанная через копирку. «Ëüâîâ
22.04.1944 ãîäà. ÑÅÊÐÅÒÍÎ. Â ãëàâíîå óïðàâëåíèå èìïåðñêîé áåçîïàñíîñòè ãðóï-
ïåíôþðåðó ÑÑ Ìþëëåðó (ëè÷íî), Áåðëèí. Íà÷àëüíèêó ïîëèöèè áåçîïàñíîñòè â
ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñòâå îáåðôþðåðó ÑÑ ãåíåðàë-ìàéîðó ïîëèöèè Áèðêìàíó (ëè÷-
íî), Êðàêîâ.

Ñîäåðæàíèå. Î êîíòàêòàõ ÓÏÀ (Óêðàèíñêàÿ ïîâñòàí÷åñêàÿ àðìèÿ)* ñ
âåðìàõòîì, ïîëèöèåé è ó÷ðåæäåíèÿìè ãðàæäàíñêîé àäìèíèñòðàöèè.

Êàê óæå ñîîáùàëîñü, âåðìàõò, è ïðåæäå âñåãî Àáâåð, áóäåò è âïðåäü ïðîäîë-
æàòü ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ÓÏÀ*. Ñ öåëüþ èíôîðìàöèè îá èñòèííûõ íàìåðåíèÿõ
êîíòððàçâåäêè îòíîñèòåëüíî ÓÏÀ* 19.04 áûëî ïðîâåäåíî ñîâåùàíèå ðóêîâîäè-
òåëåé òðåõ îòäåëîâ êîíòððàçâåäêè ãðóïïû àðìèé Þã... Ïîñòóïàþùèå îò ÓÏÀ*
ðàçâåäìàòåðèàëû âîåííîãî õàðàêòåðà ÷ðåçâû÷àéíî îáøèðíû (10–15 äîíåñåíèé
åæåäíåâíî). Áîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ äîíåñåíèé ïðåäñòàâëÿåò öåííîñòü ñ âîåííîé
òî÷êè çðåíèÿ è èñïîëüçóåòñÿ âîéñêàìè. Ê ýòîìó ìîæíî ïðèáàâèòü, ÷òî â íåêî-
òîðûõ ñëó÷àÿõ ïîäðàçäåëåíèÿ óêðàèíñêèõ áàíä âåëè áîåâûå äåéñòâèÿ âìåñòå ñ
ãåðìàíñêèì âåðìàõòîì ïðîòèâ Êðàñíîé Àðìèè è áîëüøåâèñòñêèõ áàíä. Âàæ-
íîñòü ýòîãî ôàêòà ïîêà åùå íå íàøëà äîëæíîé îöåíêè... Àáâåðêîìàíäà 202,



ñîâåðøàþùàÿ äèâåðñèè çà ëèíèåé ôðîíòà, ìîæåò âûïîëíèòü ñâîþ çàäà÷ó ëèøü
ñèëàìè ÓÏÀ*. Íà îêêóïèðîâàííûõ ðóññêèìè òåððèòîðèÿõ ëèøü ÓÏÀ* ïðåä-
ñòàâëÿåò åäèíñòâåííóþ âðàæäåáíóþ ñèëó. Åå óñèëåíèå ïóòåì ïîñòàâîê îðó-
æèÿ è îáó÷åíèÿ îïðåäåëåííûõ êàäðîâ òîæå â èíòåðåñàõ âåðìàõòà... Ñîãëàñèå
âûñøèõ èíñòàíöèé â Áåðëèíå ïîëó÷åíî. Ñâÿçü ïîääåðæèâàåòñÿ óæå äàâíî ÷åðåç
îäíîãî ñâÿçíèêà ñ Øóõåâè÷åì, óæå çàâåðáîâàíî íåñêîëüêî ÷åëîâåê äëÿ ïðåäñòî-
ÿùåãî îáó÷åíèÿ... Êîìàíäèð...»

Марк еще раз перечитал документ. Он все правильно понял?! Ну вроде немец-
кий ему родной. Все более чем понятно. То есть все теории насчет борьбы органи-
зации украинских националистов ОУН** и созданной позднее украинской по-
встанческой армии УПА* против нацистов, которые он нашел в интернете, — это
детские сказки, которыми кормили и кормят доверчивых украинцев и сегодня?
А на деле, получается, они были с немцами заодно, участвовали в карательных
акциях чуть ли не активнее, чем гитлеровцы. И Волынская резня... Марк аж вспо-
тел, вспомнив, что он нашел в сети, набрав эту фразу в поисковике.

«Нацизма на Украине нет!» А русские утверждают, что есть! Как же так, просмот-
рели, не подвергли так называемой денацификации, как в свое время это сделали в
Германии? Марк читал, что в русской и французской зонах она проходила более мяг-
ко, что ли. Зато американцы устроили немцам жестокое испытание. Они их вывози-
ли в те места, где были массовые захоронения. Для немцев такая «очная ставка» ста-
ла потрясением и шоком, они до сих пор испытывают вину за то, что молчаливо на-
блюдали за всеми этими преступлениями. Хорошая прививка, что и говорить.

А вот русские были более лояльны к немецкому населению. Так, может... Он
внезапно понял. Тогда и к своим, родным украинцам, их отношение уж тем более
нельзя было назвать жестким. Получается, что на Украине вся эта мина замед-
ленного действия из недобитых бандеровцев, которым отменили смертную казнь,
довольно быстро отпустили из лагерей, мало того, так еще и сняли судимости, она
и взорвалась в 90-е, после развала СССР? Так, интернет работает вроде... Сейчас
проверим. Марк набрал в поисковике: «Украинский национализм после войны в
СССР». Хрущев, указ «Об амнистии советских граждан, сотрудничавших с окку-
пантами в период Великой Отечественной войны...» Марк лихорадочно листал
аналитическую статью известного политолога. Ничего себе нарывчик зрел все это
время! И в Европе наверняка все это понимают, только делают вид, что ничего не
знают об украинском неонацизме.

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день, как говорится на его славянской родине. Он
не представлял, что ему с этим новым знанием делать. Решил посмотреть, что в
папке есть еще. В самом низу увидел бумаги, написано по-украински. Вытащил,
бегло проглядел.

Ага, прадед пишет о себе, как он, простой киномеханик в сельском клубе, ока-
зался идейным боевиком УПА*. Сначала он выполнял работы по направлению от
биржи труда. Чистил дороги от снега, к примеру. Посылали также на рытье око-
пов и ремонт мостов. Он подробно описывал жизнь и быт их деревни при немцах,
расстрелы, казни, виселицы, с которых неделями не разрешалось снимать тру-
пы. У его отца, оказывается, была своя мельница и маслобойня, у них квартиро-
вал немецкий унтер-офицер, который служил им щитом от облав и угона в Герма-
нию. Он показывал им свои семейные фотографии и рассказывал, насколько жизнь
на Западе была лучше, чем здесь.

В январе сорок третьего всю молодежь отправили убирать снег и рыть окопы,
зачислили их в трудовой батальон. К тому времени отношение к немцам как к

** Здесь и далее по тексту этим знаком помечена организация, деятельность которой
запрещена в РФ.



освободителям от большевиков уже резко изменилось. Как раз в это время прадед
познакомился с тремя украинскими националистами и проникся, как он писал, к
ним симпатией. Ему показалось, что вот это и есть «свое», тогда как и Советы, и
немцы выглядели чуждо и враждебно. Под влиянием немецкой оккупации на
Украине стало усиливаться националистическое движение. На всей территории
от Полесья до Поднепровья действовали отряды бульбовцев под руководством
Тараса Боровца, взявшего себе псевдоним Бульба.

Прадед впервые повстречался с ними летом сорок третьего. Они вроде пыта-
лись противостоять германцам, призывали саботировать их приказы и укрывать-
ся от принудительной отправки на работу в Германию. Обмундирование их было
похоже на немецкое, но они носили шестиугольную фуражку с национальным
гербом. Марк вспомнил снимок прадеда. В такой фуражке он и был там запечат-
лен. С ними прадед пробыл, как понял Марк, недолго, они ушли в сторону Гали-
ции, а прадед почему-то остался. Из-за женщины? Но в сорок четвертом его от-
правили туда же в составе рабочего батальона. Там ему удалось пообщаться с кем-
то из украинских националистов. Ага, тут он пишет, что повстречал девушку, чей
брат состоял в УПА*. Это та самая Рута? Но имени ее он не упоминает. Она и убе-
дила его сбежать от немцев, дала одежду. Сообщила ему и пароль, который он
должен был назвать, отправившись в деревню. Когда немцы начали отступать,
боевики не стали отходить вместе с ними. Тогда же прадеда приняли в члены
УПА*. Когда пришли большевики, они и дальше скрывались в лесах. Прадед был
радиотехником при штабе. Затем он получил задание пробираться в Чехослова-
кию. Это уже в сорок шестом, когда против них были брошены регулярные части
Красной Армии. Почему же Рута не ушла с ним? Из-за детей? Их, как он понял,
было уже двое. А он обещал ей, что обязательно вернется. И она ждала...

А что стало с детьми, Адрианом и Уляной? Если они остались живы... Это зна-
чит, что где-то могут жить их потомки, его родственники. Марк тяжело вздохнул
и отложил бумаги. Он так и не решил пока, как ко всей этой информации, обру-
шившейся на его голову в последние месяцы, нужно относиться. И сейчас у него
есть другая задача. Поглавнее. Но решить ее быстро не получилось.

...Прошел месяц. За это время война не только не закончилась, она разгоре-
лась так серьезно, что представить это еще каких-то три недели назад было невоз-
можно. И пока не было на горизонте сил, которые взялись бы разнимать воюю-
щие стороны. Надежды на то, что все это скоро завершится, рухнули. Нужно было
как-то выбираться домой, в Европу. И использовать для этого какие-то «нефор-
мальные» каналы. Других вариантов не было.

Марк наконец принял решение. На следующий день утром он снова пришел в
кафе, где впервые услышал о начале СВО, как говорили русские, и обратился к
бармену.

— Слушай, друг! Мне нужно в Польшу выехать, но... как бы это... Короче, не
совсем легально. Вы тут на границе живете, наверняка знаете все ходы-выходы.
Я заплачу, — добавил Марк поспешно, увидев лицо бармена. Тот почесал заты-
лок.

— Что ты вывозишь, наркотики? Это будет стоить дорого.
— Нет-нет, какие наркотики! — Марк поднял вверх раскрытые ладони. — Что

ты, друг!
— Пан... Пан Анджей, — сухо ответил бармен.
— Да, конечно, простите. Там у меня... ну как бы это... небольшое наследство,

прадед завещал, я вот за ним приехал. А тут такое...
Анджей недоверчиво помотал головой: рассказывай сказки кому-то другому.
— Пока не скажешь, что вывозишь, не помогу.
Марк сдался.



— Там доллары в рюкзаке, много. В схроне лежали.
Он понимал, что другого выхода нет. Ну заплатит, в конце концов. Положение

у него патовое.
— Хорошо, — кивнул Анджей. — Вечером сюда приходи с грузом, я догово-

рюсь.
Марк с облегчением вздохнул. И поспешил в свой номер, не увидев, как жест-

ко блеснули глаза бармена.
Весь день он провалялся на кровати, перещелкивая каналы. Интернет уже за-

висал, так что видел он только то, что показывало телевидение Украины. А пока-
зывало оно страшные кадры, которые в сознание не укладывались. Летящие бом-
бы, изрыгающие огонь пушки, бегущие люди. Какая-то безумная нарезка. Это
сегодня, сейчас происходит?! Это не хроника восьмидесятилетней давности?! И
хотя Марк, немного имевший дело с массмедиа, понимал, что всю эту информа-
цию нужно делить еще минимум на сто, все же кадры производили впечатление
даже на него, человека подготовленного, что ли. А что уж говорить о простых
жителях Украины... Около шести часов вечера Марк поднялся, выпил воды из
графина, стоявшего на столике, взял рюкзак, проверил документы и вышел из
номера. Бармен был на месте, окинул быстрым взглядом рюкзак Марка.

— Посиди здесь, пусть немного стемнеет. Потом подъедет пикап, расплатишь-
ся с водителем. Пять тысяч долларов.

Марк хмыкнул, но все же кивнул, кинул рюкзак под ноги у ближайшего сто-
лика, сел. Через полчаса бармен подал ему знак, показав на выход. Марк встал,
закинул рюкзак на плечо, вышел на улицу. Там стоял только старый пикап. Марк
растерянно огляделся. Раздался свист. Он подошел к пикапу, за рулем которого
сидел бородатый мужик.

— Тебя, что ли, везти? Садись!
Марк сел на сиденье рядом с водителем, попытался дружелюбно улыбнуться и

протянул руку:
— Марк.
Тот никак не отреагировал ни на протянутую ладонь, ни на имя клиента. Толь-

ко буркнул:
— Когда через пограничный пост проезжать будем, сиди тихо, я говорить буду.
Ехали пару часов, молча. Когда подъехали к польской границе со стороны Ук-

раины, Марк увидел длинную очередь из желающих ее пересечь.
— Надолго? — спросил он бородача.
— Как пойдет. Часа на три.
Марк прикрыл глаза и откинулся на сиденье. Что бы хорошего вспомнить?

Лауру? Не уверен... Та русская девчонка, которую встретил в Освенциме, когда
там был волонтером. Рыжая, с веснушками. Красивая? Ну... Ладная, как сказа-
ла бы русская бабушка. Он даже не знает, как ее звали. Она все время хмурилась,
и он постеснялся спросить. Только подарил ей оплавленное стеклышко из крема-
тория. Да что там, разве можно ее сейчас отыскать, ерунда какая-то, забыть и ус-
покоиться. И Марк задремал.

Проснулся от толчка в бок.
— Просыпайся! Мы уже близко. Документы приготовь.
Марк встрепенулся, пошарил рукой под ногами.
— А где мой рюкзак?
— Где-где... В Караганде. Думаешь, что рюкзак, полный долларов, я оставлю

в кабине, а?
Марк провел руками по лицу, словно придавая ему приветливое выражение, и

приготовился для встречи с таможенниками.
— Что в кузове? — лениво спросил пограничник, подсвечивая фонариком.



— Пустой, пан начальник, — ответил бородач. — Разгрузился, домой возвра-
щаюсь, в... Жешув.

— А пассажир?
— Так гражданин Германии, гостил у родственников, тоже хотел бы вернуться.
— Все хотят вернуться... — процедил пограничник, продолжая досмотр. — А

кто и сбежать, бросить родину на произвол судьбы.
— Я гражданин Германии, — попытался встрять Марк.
— Проверим, — отозвался пограничник.
Марк достал паспорт, протянул ему. Тот взял в руки, полистал.
— Шенген на месте, это хорошо. — Но заканчивать досмотр не спешил. Обме-

нявшись с водителем быстрыми взглядами, которые Марк не заметил, он накло-
нился, подлез под машину, постучал там чем-то и вылез с... рюкзаком Марка в
руках.

— А это что, панове?

Марк очнулся в каком-то просторном помещении, на бетонном полу. Попробо-
вал пошевелиться. По телу полоснула резкая боль. Он непроизвольно застонал.
Нет, повернуться вряд ли удастся. И все же нужно было попытаться хотя бы сесть
и оценить обстановку. Что с ним произошло? Пропускной пункт через границу,
он едет в машине с каким-то угрюмым бородачом, проверяют документы, досмат-
ривают машину... И все. Дальше провал. А где его рюкзак?! Да, он вез в рюкзаке
деньги, которые нашел в схроне прадеда. Американские доллары, много. Его обе-
щали переправить через границу. И что дальше?!

Марк попытался упереться ладонями в пол, ему это удалось, он привалился к
стене, осмотрелся. Какой-то ангар с техникой, склад, что-ли. Как он здесь ока-
зался? Здесь есть кто-то живой? Словно в ответ на его вопрос дверь отворилась, и
в помещение вошли несколько крепких мужчин в камуфляжной форме.

— Да он отживел, гля, крепкий парень! — услышал Марк. Чьи-то жесткие руки
подхватили его подмышки и усадили у стены. — Ну что, красава, рассказывать
будешь, откуда у тебя такие бабки?

У Марка гудело в голове, он прислонил ладонь к затылку и почувствовал что-
то мокрое. Кровь. Марк поморщился.

— Это вы... меня? За что? Я гражданин Германии... — Язык ворочался с тру-
дом.

— Да хоть из Мадагаскара! — захохотал здоровенный мужик, поднявший его с
пола. Стоявшие рядом тоже заржали. — Ты вообще в курсе, что по нашим зако-
нам грозит тому, кто нелегально перевозит через границу валюту, да еще в таком
количестве?

— Это мое... это наследство...
— Насле-е-едство? — насмешливо протянул военный. — А где у тебя на него

документы? Где декларация, а? Молчишь. Так вот, за такое преступление тебе по
нашим законам полагается лет десять тюрьмы.

Марк снова попытался возразить.
— Я гражданин Германии, я... Просто отпустите, я уеду домой! — он вдруг

вспомнил. — А где мой паспорт?!
Военные переглянулись. Один из них помотал головой. Марк понял этот жест.
— Я никому не расскажу, слово харцера!
— Кого-кого? — Военный наклонился к нему поближе. — Это еще кто такие?
— Ну, это такой союз молодежи, вообще польский, но у меня и польские корни

тоже. В Германии есть отделения, я туда входил, мы много чем занимались, как с
оружием обращаться, лагеря летние, стрелять учились, волонтерство вот... в Ос-
венцим ездили, учились, как дронами управлять...



— Стоп! Вот с этого места подробней! — Военный поднял его с пола. — Стоять
можешь?

Марк кивнул, хотя голова кружилась и болела рука. Он глянул мельком: про-
сто содрана кожа.

— Слушай сюда! Сейчас мы отвезем тебя в центр вербовки, будешь в междуна-
родном легионе служить. Нам такие спецы нужны! — Вояка радостно хлопнул
Марка по плечу, отчего тот чуть снова не упал.

— Ка... Какой легион? — прохрипел Марк. — Я же не военный...
— Ничего, научим, — заверил его еще один дядька в камуфляже, до этого мол-

чавший. — Или на нары? Кстати, деньги мы у тебя конфискуем в фонд поддерж-
ки вооруженных сил Украины. Если подпишешь бумагу, то отслужишь свои пол-
года в иностранном легионе, а потом домой, к маме, а если нет, то заводим на тебя
уголовное дело.

— Нет, — замотал головой Марк. — Я не хочу... на нары. Я вам пригожусь,
честное слово. У меня с русскими свои счеты, — добавил для правдоподобности.
Он решил согласиться, выхода другого не было. Ну а там посмотрим, как дело
пойдет, на рожон он точно лезть не собирался. О том, что это война и стрелять
будешь не только ты, но и в тебя, он старался не думать. Вот и пригодилось то,
чему их учили в харцерском отряде. А тогда ведь считал все это ерундой, не пони-
мал, зачем им эта наука...

В центре вербовки его определили в так называемый военно-спортивный ла-
герь. Там ветераны из США, Израиля, Эстонии и Великобритании пытались на-
учить гражданских основным солдатским навыкам. Связался с Владом, попро-
сил, чтобы тот позвонил родителям, сообщил, что ему, Марку, предложили ста-
жировку в Рижском университете. Чтобы говорил это как можно убедительней, а
лучше пусть напишет. Со своей учебой он потом разберется. Если он теперь вооб-
ще к ней вернется.

В лагерь прибывали новые инструкторы. В том, что это толпа отъявленных го-
ловорезов, Марк убедился с первых дней. К тому же неонацисты приезжали на
Украину со всего мира, чтобы научиться обращению с оружием, с ракетами, а
потом у себя в стране примкнуть к террористическим группам. Приезжали, что-
бы получить боевой опыт, и не скрывали этого. Были и те, кто уже воевал. Они
особенно охотно делились своими «знаниями». «Чем больше русских мы убьем,
тем свободнее станет Украина», — таким был их лозунг.

Надо отсюда уносить ноги. Марк понял это практически сразу. Но как? И куда
бежать? Про русских рассказывают тоже ужасные вещи. Даже если эту пропа-
ганду не принимать всерьез... А потом ему недвусмысленно намекнули, что пере-
бежчиков держат на мушке снайперы. Видимо, что-то заподозрили.

Он решил не торопиться и собрать данные об украинских солдатах, оружии и
расположении частей, чтобы однажды передать информацию российским войс-
кам. Может, тогда они оставят его в живых. Для этого пришлось смешаться с этой
безумной толпой, топтать российские флаги и выкрикивать нацистские лозунги.
Он научился вести себя как типичный боевик украинского нацбата. Ему приказа-
ли обучать этот сброд, собранный со всего мира, управлению дронами, он это де-
лал тоже. И терпел. И ждал.

Он должен выдержать. Марк постоянно повторял это как мантру. Должен слить-
ся с толпой. Но с каждым днем делать вид, что ты свой, было все труднее. Особен-
но после тех видео, которые заставляли смотреть якобы для поднятия боевого духа.
Видео с расстрелами и пытками российских военнопленных. Расчеловечивание.
Марк уже слышал это слово. Расчеловечивание было настолько широко распрос-
транено на Украине — и среди военных, и среди жителей, что не укладывалось в



голове: стоп, люди, вы такие же славяне! Откуда у вас эта нечеловеческая злоба к
вашим извечным соседям? Разглядывая в соцсетях радостные лица бывших «бра-
тьев» — так называли их русские, и до сих пор, похоже, так считали — разрезав-
ших торты с лицами погибших российских солдат, фотографировавшихся на фоне
марок со взорванным мостом, выпускавших «консервы» «Мясо сепара», Марк
физически чувствовал подступающую к горлу тошноту. Раз не выдержал, про-
комментировал, что только безмозглые идиоты могут такое вытворять, у русских
он такого не видел. Ржавшие рядом «однополчане» замолчали, тот, что держал в
руках телефон, недобро на него покосился.

— Я имею в виду, надоел этот тупизм, уже что-нибудь бы поинтересней приду-
мали, что ли! — спохватился Марк. Но про себя решил, что такие выходки могут
ему дорого обойтись.

Ну, ладно, война на поле боя. Но зачем они убивали мирных людей? Из разго-
воров с ними Марк понял, что новоявленные вояки — сплошные неудачники по
жизни, а сейчас им раздали оружие. И все. Они получили власть, они себя почув-
ствовали этакими Рэмбо, вершителями судеб, в чьих руках находилась жизнь
других людей. Что-то это ему напоминало... Да, карательные отряды СС и отряды
УПА*. Как ни горько это осознавать, но боевики напрямую им подражали и не
скрывали этого. Но, пожалуй, от тех бандитов, времен Великой Отечественной,
они ничем не отличались. Может, еще большей жестокостью.

Все его существо протестовало, не хотело воспринять этого, поверить. И не вос-
приняло. Лучше умереть, но оставаться в этом бандитском кодле он не собирался.
И вот за эту «незалежность» воевал его прадед?! И тогда Марк окончательно ре-
шил обдумывать план побега. Как это сделать, он не представлял. Перебежчиков
расстреливают снайперы, это ему сразу сообщили. А если поймают...

— Было это в середине июня. Теплая южная ночка, в кои-то веки тишина, мы
сидели с бойцами в лесочке в двух километрах от села, сидели и травили анекдо-
ты. Лесок этот назвали Питон, был он узкий и длинный, практически в нашем
тылу, с украинского передка его было уже не достать. Ну это стрелковым если, а
артой да, могло прилететь. — Старшина с шевроном на рукаве форменки «Я без-
башенный, и не спрашивайте меня, почему» вынул из пачки еще одну сигарету,
не спеша прикурил. Рассказывал он эту историю не впервые и каждый раз с новы-
ми подробностями. А тут новички-добровольцы появились, слушали открыв
рты. — Так вот, сидим мы, значит, никого не трогаем. Глядь, из ночи на нас выхо-
дит боец. Не поймем, наш или вэсэушник. И держит что-то в руках. Я ему: «Стой!
Кто такой?» И слышу: «Репьята, я сфой, я ставатся пришел».

Старшина очень похоже передразнил акцент перебежчика. Марк, который си-
дел тут же, кашлянул от смущения.

— Так, а в руках у него что было-то? — спросил кто-то из новеньких.
— В руках? А вот что. То есть, не что, а кто. Борька, поди сюда! — Старшина

посвистел, и в тот же миг откуда-то вынырнуло лохматое существо с рожками,
подбежало с нему, боднуло в бок: дескать, звал, тогда погладь, что ли!

Раздался хохот. А старшина продолжил:
— Мы у парня спрашиваем: ты откуда идешь-то? Он отвечает: да вот село тут

рядом. Их батальон шел через него, а потом наша арта, все врассыпную, он в тем-
ноте откатился и в погреб залез, думал, мы село возьмем, он и вылезет. А нас все
нет и нет. А по картам мы там должны были быть. Тогда он решил сам идти... Не,
вы, братва, представляете: прошел минные поля, растяжки, его не расстрелял
«секрет», так к нему еще и козленок прибился! Он забрал его и побрел на север,
брел, пока не вышел на наши позиции. Мы его спиртом напоили, хоть и сопротив-
лялся. Но трясло его сильно, а так хоть чуть отпустило, обмяк, сел у дерева и зас-



нул. Козленка в руках держит, тот молчит, перепуганный, сам не рыпается. А
комдив узнал, что фланг у него оголен, тут же послал в село роту и занял оборону.

— Выходит, что Господь и правда сберег его.
— Выходит, так. Но это было еще не все. Перебежчик-то наш оказался нем-

цем.
— Ну, они и есть «немцы», мы их между собой так и зовем. Для краткости.
— Не-е, это настоящий немец, из Германии. Фриц, покажись!
Марк снова смущенно кашлянул. Ну, а как еще могли его здесь окрестить, ус-

лышав русский с акцентом и узнав, откуда он.
— Ну, что фы, товариш старшина, я...
— Давай, давай, не стесняйся, здесь все свои. Правда, пришлось ему и в каме-

ре посидеть, и проверку пройти. Давай, говорим, мы тебя домой отправим. Нет,
говорит, я здесь хочу. Что-то он там такое фээсбэшникам рассказал, что они его
недолго держали, разрешили встать в строй. Вот такой у нас теперь свой иност-
ранный легион.

Снова раздался дружный хохот.
— Так он у нас еще и пленных взял. Штурмовали мы опорный пункт ВСУ, он

подносил боекомплект товарищам и в ночи проскочил уже занятый пункт. И за-
лез в опорник, где еще находились вэсэушники. И что вы думаете, он сделал? Го-
ворит им на польском языке: «Пацаны, нужно бежать, сейчас будет штурм». Те
удирать из опорника, только выскочили, он им командует лечь и отбросить ору-
жие. Фриц, скажи, что ты им крикнул?

— Chіopaki, musicie uciekaж, teraz bкdzie atak. По-украински почти так же...

— Какое самое главное оружие солдата против смерти? — Командир подразде-
ления с позывным Тигр обвел добровольцев взглядом.

Позывной этот прилип к нему после того, как он с пренебрежением отозвался о
зубных щетках в вещах бойцов: «Вы где-нибудь видели тигра, который чистит
зубы?!»

— Автомат! — рявкнул кто-то над ухом Марка.
— Самое главное оружие солдата против смерти — лопата. — Тигр взял в руки

саперную лопатку, поднял ее повыше, чтобы еще понятней было. — Именно ее
нужно первой приводить к нормальному бою, проверить, как черенок прикреп-
лен к рабочей части и насколько то и другое работоспособно. Семьдесят процентов
потерь — не от прямого попадания или пули, а от осколков, летящих вверх и вдоль
земли, и если вы ниже уровня почвы — они летят не в вас. Поэтому никогда не
обманывайтесь тишиной и не пренебрегайте возможностью вырыть себе укрытие.
Окапывайтесь даже в местах временного расположения подразделений. Остано-
вились — окопайтесь. Маленький окоп — хорошее укрытие от осколков и удар-
ной волны.

Тигр положил лопату, выпрямился, обвел новобранцев задумчивым взглядом.
— А теперь слушайте сюда. Среднестатистический рост мужчины... ну метр

семьдесят. — Он покосился на двухметрового Марка. — Э-э-э... средний рост беру.
Если противник будет в ста метрах от меня и сделает десять выстрелов, сколько в
меня попадет, кто скажет?

— Девять, — нерешительно ответил кто-то из строя.
— Ну, не девять, пять, шесть, семь попадет. А если я буду стоять, изготовив-

шись с колена, сколько в меня попадет? Три. А если я изготовлюсь для стрельбы
лежа, сколько в меня попадет? — Тигр плюхнулся прямо в грязь. — Дай бог, если
один. А если я изготовлюсь и перевернусь, и переползу еще куда-то в другое мес-
то? Мужики, стесняться ничего не надо. Я для чего все это делаю? Чтобы вы поня-
ли меня правильно: я лучше своими руками пятьсот раз буду иметь возможность



умыть свое лицо, — грязными руками Тигр повозил себя по лицу, — но я вернусь
к своей маме, которая подарила мне жизнь, к моей семье, моим детям и ради них
я дойду здесь до конца. Я не вправе оставить себя здесь. Я вправе закончить с этой
нечистью и идти вперед. Пусть я сегодня грязный. Пусть у меня не будет возмож-
ности сегодня постираться. Но я живой! Я живой! Берегите себя здесь каждый,
мужики!..

После такого инструктажа, больше похожего на театр одного актера, Тигр мах-
нул рукой: разойдись! Да, в таком исполнении эта информация запомнится на веки
вечные, что и говорить. И именно сейчас бойцам стало понятно: здесь все всерьез.
Парни молчали, никто не решался заговорить первым. Тем более что-то спросить.
Марк присел на перевернутый ящик из-под патронов. Хотелось снять шлем, под
ним жутко чесалась голова, броник весил уже не свои десять килограммов, а все
сто. Ему казалось, что под ним сейчас просто начнет сползать кожа.

— Фриц, что, тяжела ноша? — Марк мотнул головой: «Норм». Попытался
улыбнуться.

— Держись, брат. — Прокуренный насквозь, задубевший Тигр неожиданно
мягко похлопал по его колену. Помолчал, встал и вдруг добавил, глуховато, но
чтобы слышали все:

— Врага нельзя недооценивать. У него много оружия, много инструкторов, они
много чего знают. А самое главное, что у нас есть — это воля к победе, священное
чувство Родины. Сзади нас наша страна и мы защищаем нашу страну. Мы свой
дом освобождаем, а они тут в гостях, они временщики...

Марк очень быстро понял, что место, где он оказался, — особенное. И особен-
ность его такова, что люди здесь привыкли, как это не жутко звучит, жить в вой-
не. Привыкли жить не просто рядом с линией фронта, а на линии фронта. И ника-
кими силами невозможно заставить их отсюда уехать. Многим некуда было уез-
жать, а некоторые вроде и уехали вначале, а потом вернулись, потому что здесь
они были как дома.

Когда можно было, бойцы ходили в ближайший наш прифронтовой поселок,
почти напрочь разбитый. Но люди там оставались, можно было зайти в любой
уцелевший дом с жильцами, где старались накормить даже, хотя приходилось
отказывать радушным хозяевам, делившихся последним куском хлеба. А вот по-
мыться — это дело другое. На воротах одного из домов была надпись большими
буками: «Здесь живут люди, дети». Сюда Марк с однополчанами и зашли для ко-
роткой передышки. Их встретил мальчуган.

— А меня Михаил зовут! — представился важно и протянул ладонь.
— Здорово, Михаил! — уважительно сказал Тигр, пожал пацану руку, а потом

не выдержал, погладил по вихрастой макушке. — Мамка твоя дома?
— Не, но она придет скоро, вы ее подождите.
Бойцы присели возле дома на поваленное дерево. Марк с облегчением снял бро-

нежилет, тяжелую каску. Было тихо, аж звенело в ушах. Тишина здесь очень об-
манчива, но все же хотелось верить, что выдали им ее хотя бы на полчаса.

Во двор вошла худенькая невысокая женщина. Остановилась, всплеснула ру-
ками.

— Ой, Мишка, ты хоть прибежал бы, сказал, какие гости ждут!
— Мам, ты что?! Сама же приказала — со двора ни шагу! Я же приказ должен

выполнять! — возразил Миша.
Женщина засмеялась, прижала голову сынишки к груди. Потом ласково под-

толкнула: беги, играй, только недалеко. И мальчишка выбежал за ворота, успев
еще лихо откозырять бойцам.

— Где ж тут у вас играть-то, разбито все, одни развалины... — сказал тихо Тигр.



— Да вы не представляете! Он себе блокпост соорудил игрушечный, повесил
российский флаг, поставил «миномет», нацелил его на укрепрайоны украинские.
И никакими судьбами его оттуда не увести! Не брошу, говорит, и все. Я помогать
должен нашим. И батя бы мне разрешил... — женщина замолчала. — Отца его
убили при обстреле.

Во двор вбежала девочка. Остановилась у ворот, зашуршала пакетом.
— Мне Мишка сказал, бойцы у него. Вот, я вам тут принесла!
Девочка достала из пакета пару рисунков, какой-то кулечек и плюшевого

мишку.
Тигр взял рисунки, разгладил.
— А игрушку и конфеты ты уж себе оставь.
— Нет! — Девочка даже ногой притопнула. — Это я вам, вам!
— Возьмите, все равно не переупрямите, — засмеялась Мишина мама. — Сест-

ренка Мишкина двоюродная, еще и писать не умеет, рисует вот, всем, кто заходит
к нам с передовой, дарит. Для нее наши военные — это родные, близкие люди.
Так что уж не отказывайтесь.

Девочка подбежала к Марку, обняла его. У того остановилось дыхание. Разве
знал он раньше, что это такое, когда тебя любят? А теперь знает... Он внезапно
понял, что девочка — дитя войны, как ни страшно это осознавать. Она здесь роди-
лась и другого, мирного времени, не представляла. Зачем они упорно остаются в
этом поселке, ведь можно уехать!?

— А вы не хотели бы... эвакуироваться? — спросил он женщину, так и не отпу-
стив прижавшуюся к нему девчушку.

Та помолчала.
— Некуда нам. В приюте для беженцев жить... У нас уже потише, фронт отхо-

дит дальше. И совсем отодвинется. Ведь так же? А здесь же нужно кому-то все
заново начинать...

Она всматривалась в усталые лица бойцов, ожидая ответа на свой вопрос. Что
ей было ответить? Тигр откашлялся.

— Да, все верно. Все правильно. Оставайтесь... покуда. — Он махнул рукой,
женщина как-то облегченно улыбнулась и заспешила:

— Вам же помыться нужно, давайте, мои хорошие. Бочка с водой нагрелась,
вон как солнце жарит...

Они уходили, а Мишка, его сестра и мама махали им у ворот. Господи, пусть
они останутся живы!

Но из зоны боевых действий людей все же нужно было выводить. Вместе с мор-
пехами во всех домах этого города на линии боевого соприкосновения подразделе-
ние Марка делало зачистку. И пока в подвалах находились люди, они не могли
вести полноценные боевые действия. Поэтому и стояла перед ними такая зада-
ча — максимально освободить этот участок от мирного населения, которое фак-
тически оказалось в заложниках.

Сначала в дом проникала саперная группа, осматривала помещение: нужно
было понять, есть ли там взрывные устройства. Приходилось и в бой вступать с
засевшим в домах противником. После этого бойцы спускались в подвалы и вы-
таскивали людей. Они были в состоянии шока, измученные, многие просто уже
не могли передвигаться, долгое время находились без еды и воды в эпицентре бо-
евых действий.

И дети... было очень много детей. Во всех этих домах находились дети. Они не
могли сидеть на одном месте. Кругом шли бои, а они шныряли по окрестностям.
Общались с солдатами. Выходили за едой и водой. И погибали. Задачу Марку и
четверым его товарищам поставили непростую: нужно было проникнуть в подва-



лы и довести людей до пункта эвакуации. Дальше забота о них ложилась на плечи
врачей и волонтеров.

Все осложнялось тем, что вэсэушники часто открывали огонь по эвакуацион-
ным группам, поэтому нашим бойцам приходилось закрывать своими телами мир-
ных жителей. Люди бежали за ними, хватали только документы и бежали. Так
спасали гражданских. И гибли сами. Как-то зашли в дом, было их с десяток бой-
цов, людей повели, а до пункта добрались четверо... Хорошо хоть «трехсотые»,
потом собрали их по темноте, вывезли. Это был снайпер, Марк понял сразу. Стре-
лять боевик начинал, когда они снова повели людей из подвалов. «Игрался» до
тех пор, пока те не прятались обратно в укрытиях.

Возле одного из подвалов Марк увидел кучку угля. А возле нее... мину. Похо-
же, местные жители постоянно ходили сюда на свой страх и риск, чтобы набрать
запасов. Враг стал использовать более коварные методы. Это было подло. Они скры-
ли здесь мину, потому что знали: жертвами станут не военные, а жители этого
дома. Знали и этим наслаждались. Раньше Марк не видел смысла в этой войне.
Теперь смысл появился.

Он рванул дверь в подвал полностью разрушенного дома. Забежал внутрь.
— Живые кто есть?
Какая-то женщина буквально бухнулась в ноги:
— Мальчики, мы свои! Я думала, Господи, или спаси и сохрани, или всех и сра-

зу, чтобы не страдать.
И зарыдала. Марк крикнул:
— Уходить нужно! Давайте все в тот угол подвала, эту сторону мы сейчас будем

подрывать, чтобы сделать вам проход!
Стали людей выводить из подвала. В углу лежал старик, попробовали его под-

нять, он застонал: «Сынки, я не смогу, бросьте здесь!» Марк лихорадочно осмот-
рел подвал, нашел сломанную лестницу, на нее положили деда, понесли. Все это
время продолжался ужасный обстрел. До позиций ВСУ была буквально какая-то
сотня метров. Дом стоял как раз на линии разграничения.

Деда несли на лестнице. Если начинался шквальный обстрел, прятались в раз-
рушенные дома: до пункта эвакуации было далеко. Бежали по кирпичам, по стек-
лам, по гвоздям, по шиферу.

Каким-то образом Марк определял паузы в минометном обстреле. По его ко-
манде они выбегали из подвала. Бежали от одного разрушенного дома до другого.
Обстановка жуткая, и частный сектор, и многоэтажки, все горело. Снова падали
мины. Прямо туда, где они только что были. Звук 120-миллиметровый мины са-
мый мерзкий, с ума можно сойти, пока она летит. Они бежали зигзагами. Через
сто метров можно было выдохнуть, оператор коптера выбирал уже другую цель.

Особенно страшно было выносить детей. Улица постоянно простреливалась
снайпером, и чтобы ее пересечь, нужно было бежать с ребенком на руках. В пол-
ном боекомплекте это было сделать невозможно. Кто-то посоветовал сделать рюк-
заки из одежды, простыней. Кладешь ребенка, несешь за спиной, а трое его при-
крывают. В такой рюкзак Марк посадил девочку в розовой пижаме, найденную в
одном из подвалов. В руках у нее был футляр от скрипки.

— Брось! — закричал Марк и протянул руку к футляру.
— Нет! — Девочка заплакала и крепче прижала футляр к груди.
— Давай сюда! — Он схватил футляр. — Прикрывайте! — И бросился бежать

до следующих развалин.
В пункте эвакуации уже собралось много народу, нужно было срочно всех уво-

зить. Выезжали как попало, в грузовых автомобилях, на БТРах. Просто грузили
не глядя, под завязку, лишь бы вывезти.

— Мама, ты говорила, что скоро придет Ангел и спасет нас. — Малыш жадно



набросился на кусок хлеба, который раздавали волонтеры. Женщина плакала, а
мальчик говорил: — Мамочка, а гуманитарки всем хватит? А если она закончит-
ся, мы умрем?.. А я его видел, Ангела... Это был дядя в каске... с крыльями за
спиной. У него большой БТР, и он увозит на нем детей...

— Не плачьте, я ела позавчера. — Девочка в розовой пижаме, так же прижи-
мая к себе скрипичный футляр, тронула Марка за рукав. Он не плакал. Он вообще
здесь еще ни разу не заплакал. Это были не слезы. Пот катился градом по его лицу.
Он вытер его краем простыни-рюкзака.

— Тебя зовут-то как?
— Аня.
— Есть с тобой родные?
— Была... мама. Мы в подвале прятались. А потом стало тихо, и мы вышли,

чтобы воду вскипятить. У тети Люси еще оставались макароны. И тут опять бах-
нуло... Мы забежали в подъезд, мама, и соседи еще. И мне показалось, что пищит
котенок, я побежала наверх, а в это время в подъезд упал снаряд. И всех убило...

Девочка говорила каким-то замороженным голосом. Она тоже не плакала. Толь-
ко все крепче прижимала к себе футляр со скрипкой.

— Самое главное — не бойтесь, Бог с нами, мы выживем, и победа будет всегда
за нами, так было испокон веков, — обращаясь ко всем сразу, говорил дед, лежав-
ший на сломанной лестнице.

С Богом у Марка отношения были сложные. Марк видел у бойцов иконки, даже
молитвенники, маленькие книжечки карманного Евангелия. Как пел известный
русский рок-певец, не бывает атеистов в окопах под огнем. Ну, Марк скорее верил
в Бога как просто в какую-то абстрактную сущность и верил в удачу. У тебя есть
удача, предначертана судьба, и есть Господь Бог, который все это знает.

Но главная задача ежедневно видящего смерть — не пустить ее к жителям, к
своим товарищам, не пустить эту тварь пожирать людей, удержать ее, не дать прой-
ти. И ты ее не пропускаешь, насколько хватает сил. Но она тебя всегда может пе-
реиграть. Арсенал у смерти пошире твоего, человеческого. Она его использует на
полную катушку... Так он думал, когда видел погибших. Каждый день. Но при-
выкнуть к этому было невозможно.

Вот к чему привык, так это к военному быту. Кроме понятных опасностей, пе-
редовая — это особые условия фронтового быта. Отличается он от домашнего силь-
но. Нужно мужчинам самостоятельно думать, что и как приготовить поесть, и
нормально поспать, помыться и не заболеть. Бойцы оборудовали свои блиндажи
спальными местами, сделали кухню. Продукты им привозили, а готовили сами
на газовой горелке. Проблем с едой не было. Только мыши достали, постоянно
пытались в припасы залезть. Соседи завели себе кота, в подразделении Марка жил
лишь козленок Борька, но мыши его не боялись.

Было только одно неудобство — его почти два метра роста. Это вызывало серь-
езные проблемы: чтобы пройти, нужно было сильно нагнуться, а в таком положе-
нии что-то штурмовать уже очень сложно. Лучше всего для войны будет метр ше-
стьдесят — метр семьдесят роста. Хорошо быть маленьким, крепеньким, чуть-чуть
вширь — вообще самое то. «Таким, как я, только и остается, что бороться за пра-
ва высоких. Да, буду во все инстанции писать, чтобы рыли окопы два метра». Марк
пробирался по ходам и бурчал, чем нередко вызывал гомерический хохот ребят.

Несколько раз ему точно было страшно, безумно страшно. Но именно в момен-
те. Пока же лежал в блиндаже, ждал выезда, была только тревожность, вышли в
«поле» — наступало полное спокойствие. Начинался какой-то замес — там уже
мог быть страх, все люди, все боятся, все хочет жить.

Этого мужчину они впервые увидели в освобожденном квартале. Пожилой че-



ловек в шапочке и очках спокойно сидел рядом с разрушенным домом и читал
книгу. Взрывы раздавались по всей округе, а он невозмутимо перелистывал стра-
ницы. Марк понял: в этом сумасшествии войны книга стала его опорой, она слов-
но помогала этому человеку понять все происходящее и справиться с ужасом и
бесчеловечностью того, что творилось вокруг в эти минуты. Просто другого вари-
анта этого поступка придумать не мог.

На войне с людьми быстро устанавливается какая-то связь. Но Марк так и не
сумел перекинуться с ним хоть одним словом. Спросил Тигр.

— Отец, тут сейчас кругом война, рвутся снаряды, а ты сидишь читаешь кни-
гу. Что за книга?

Тот повернул книгу обложкой вверх. Валентин Пикуль, «Господа, прошу к ба-
рьеру!»

— Да ничего, мы привыкли, не обращаем внимания. Будем жить.
Они уходили. И Марк еще долго оглядывался на этого Человека с Книгой, так

и сидевшего среди хаоса войны.
...Беспилотник появился внезапно, словно ниоткуда. Недалеко от наших по-

зиций взвился в небо белый дым.
— Черт, пристрелка! Щас в вилку захватит! Все в укрытие! — Кто-то толкнул

Марка в плечо. Марк вскочил. Он уже знал, что такое «вилка»: парные разрывы
снарядов у наших позиций, один с перелетом, другой с недолетом. А на середине
вилки — огонь на поражение. Прием такой для захвата цели.

Никакой беготни и паники, передвигаться ползком. Но и на месте не стоять,
чтобы... Все произошло быстро. Мины взрывались впереди, сзади, где-то в сторо-
не и тут, совсем рядом. Марк чувствовал, как колыхнулась под ним вздыбленная
взрывами земля. Затем голову и плечи засыпало пылью и комьями, и только пос-
ле этого с каким-то мягким урчанием начали падать вокруг горячие градины ме-
таллических осколков. Вот и за ним пришла... Он не успел додумать мысль, ему
обожгло ноги. Покачнулся горизонт, куда-то в сторону покатилось солнце и свет
сразу стал желтеть, меркнуть и темнеть. Марк упал на землю, попытался двинуть-
ся к окопу, но ноги будто прибили к земле. Страха не было. Не было и ощущения
собственного тела. Только почувствовал, что навалился на него кто-то сверху тя-
желый. Потом все покрылось густым непроницаемым туманом.

Когда очнулся, было уже тихо. Он попробовал приподняться, но его уложили
обратно, мол, не рыпайся, куда собрался!

— Что со мной? — Марк огляделся, увидел Тигра, лежащего поодаль, возле
которого хлопотали бойцы. — А он... Убит?!

— Нет, слава Богу! — Парень, сидевший возле него, сдвинул каску на заты-
лок. — Но посекло его сильно. Тебя прикрыл... Щас медики прибудут, в медпункт
вас вывезут, там окажут первую помощь, а оттуда уже в госпиталь. Жить будешь!

ÊÈÐÀ È ÌÀÐÊ

Вновь прибывшие в госпиталь были с разными ранениями — в основном, оско-
лочными. Один, похоже, тяжелый, другие полегче. А этого паренька Кира поче-
му-то выделила сразу. Он прохрипел: «Спасыпо», когда она стала разрезать ему
штаны. Кира хмыкнула: за что спасибо, пока еще ничего не сделала. И говорит
как-то смешно, по-русски вроде, но с акцентом. Кира набрала в шприц противо-
шоковое, сделала парню укол. Было ему дико больно, но он молчал, только ды-
шал тяжело.

— Кде Тигр? — спросил вдруг раненый.
— Какой тигр? Тигра не видела, а вот котов тут много, только успеваем тушен-

кой делиться, — улыбнулась она. — Потерпи, миленький!



Эту фразу Кира помнила еще из военных киношек, которые смотрела с бабуш-
кой. Там всегда медсестры так говорили раненым.

Парень уснул. Подошел хирург, посмотрел ноги.
— Этот подождет, состояние более-менее. Перебинтуйте пока. И готовьте того,

что постарше, там похуже дела.
Кира кивнула, посмотрела на мальчишку. Сколько ему, девятнадцать, двад-

цать? Откуда он? Но времени рассуждать уже не было, спросит потом. Операции
по извлечению осколков здесь считались рядовыми. Когда счет шел на минуты,
они делали и гораздо более сложные. Вот как у того тяжелораненого. Похоже, по
ранам, собой он парнишку прикрыл. И Кира, поправив парню одеяло, вышла за
хирургом.

Марк в который раз будто выплывал из какого-то тумана, а потом вдруг снова
нырял в него, как в море. Он не слышал, как подходила Кира, как меняла после-
операционные повязки. Ему казалось, что он тонет, он махал руками, пытаясь
плыть. Кира гладила его по голове, шептала какие-то слова, которые на уровне
подсознания рождались в ее памяти. Наконец, парнишка очнулся, открыл глаза.

— Тигр... кде? — снова спросил, лишь увидев ее.
Кира уже знала, кто это. Боец с позывным Тигр лежал рядом с Марком, через

койку. Ранения тяжелые, но с ним работали быстро и четко, должны вытянуть. В
сознание пока не приходил.

— Да здесь он, вон у стены, не волнуйся. Живой! Спасибо потом ему скажешь!
— Йа, скашу... А... Попит мошно... — попросил, будто стесняясь, Марк.
— Можно, конечно, тебе ж не полостную делали. — Она сдвинула в сторону

металлическую кружку, в которой что-то звякнуло. — О, сейчас другую принесу,
а то в кружку твою я, посмотри, что положила.

Она протянула Марку кружку. Он взял ее и осторожно заглянул. Та на трет
была заполнена металлическими осколками.

— Что это? — Марк поднял глаза на Киру.
— Ну как же... Это то, что из твоих ног Сергей Владимирович достал. Вот, на

память тебе.
— А я... — Марк хотел спросить, будет ли он вообще ходить, но не решился.

Кира его поняла.
— Будешь ли ходить? Конечно! Вот только отсюда тебя эвакуируют на Боль-

шую землю. Придется лечиться.
— А... что это — Болшая земля?
— Это мы так тыл называем. В тыл тебя увезут, понимаешь? Да ты вообще от-

куда, как звать тебя?
Марк посмотрел на девчонку. Рыжеватые волосы. Веснушки, зеленые глаза.

Косичка торчит из-под пластиковой шапочки-берета. Смешная...
А синяки под глазами — будто кто-то тушью нарисовал. Ростом она была ему

от силы по грудь. И такую ношу несет ежедневную. Марк уже понял это, когда
увидел, что медсестра практически все время рядом с ними, ранеными. Как она
выдерживает... откуда такая стойкость в этом хрупком полудетском облике?

— Меня звать Марк. Я из... — Марк запнулся. — Я из Кермании. Но у менья
славянские корни. А тебья? Как зват тебья?

— Меня зовут Кира. — Девушка внимательно посмотрела на Марка. — Ты что,
добровольно... сюда?

Марк не отвечал, смотрел на нее как-то... изучающе, что ли. Кира кивнула.
Все понятно, доброволец. Только что ж его заставило из благополучной сытой Гер-
мании сюда, в это пекло, рвануть?

— Родители знают? — спросила она тихо.



— Нет... Они не поймут. Для них я в Латвии, у брата. И телефон там оставил.
Брат пишет им, а иногда звонит, голоса у нас похожи.

— Конспиратор... — Кира хмыкнула. — Ну, ладно, мне пора, раненых много.
Если что, ну, в туалет там, зови. Не стесняйся.

Марк похолодел. Ага, туалет. Встать он, похоже, не сможет. И что, эта девчон-
ка будет из-под него... будет ему...

— А ты здесь одна? В смысле, может, медбрат есть какой? — Марк покраснел.
Кира захохотала, но быстро прикрыла ладонью рот.

— Нет, ну вы его видели! Чуть не помер, а туда же, стесняться вздумал! Давай,
спи. Через час поесть принесу, аника-воин!

И она вышла из палаты. Кто такой аника-воин, Марк не знал, но решил по-
смотреть в интернете. Потом.

В последние несколько месяцев Марку все время нужно было действовать, не
отставать, идти вперед, и весь организм был мобилизован и нацелен на это. А те-
перь внутри словно бы закончился завод какой-то мощной пружины, ничто не
требовало от него энергии, можно было совсем не двигаться, не действовать, толь-
ко спать. И он спал, сам удивляясь, что может проваляться столько часов. Прав-
да, сначала сон был словно нарезан на тысячу мелких пробуждений. Он просы-
пался, пытался вскочить, бежать по команде, которую явственно слышал. Но,
задыхаясь, снова падал на подушку, недоуменно оглядывался вокруг, мокрыми
ладонями натягивал простыню, зябко ежился, его знобило, а через минуты он ис-
текал потом от жара, поднимавшегося изнутри... Да, он же в госпитале. Все, все,
спокойно, никуда тебя никто не зовет.

— Ну что, герои, как дела?
Кира входила в палату, как всегда, с улыбкой, ее звонкий голосок заставлял

раненых прибодриться, они тоже начинали улыбаться, приподнимались на кро-
ватях — те, кто мог. Старались дотронуться до нее, подержать за руку. Пичуга,
так прозвали ее бойцы постарше. И правда, была она похожа на бойкую светлень-
кую птичку, что своим щебетом будит на заре.

Марк вдруг понял, что ждет ее. А поняв, испугался. Ну, вот еще не хватало. Нет,
ну что в ней такого особенного, в Пичуге этой? Дома в Мюнхене Лаура. Девушка с
внешностью актрисы и умом ученого. Так что... Ох... Ну да, зацепила эта Кира его
чем-то, ну себе-то он мог признаться. И внезапно напомнила ту, другую девчонку,
которую он несколько лет назад встретил в Освенциме. Та тоже была пигалица пига-
лицей, но, наткнувшись на ее взгляд, Марк будто укололся. Что Пичуга с характе-
ром, он понял быстро. Она даже слушать не собиралась его возражений и отчаянных
телодвижений, ловко перевязывала ноги от ступней до паха, ловко подставляла суд-
но и без тени смущения протирала, переворачивала, делала уколы и ставила капель-
ницы. И Марк смирился. А что ему еще в этой ситуации оставалось делать...

Как-то ночью она прибежала, услышав стон раненого. Сделала укол, дала воды.
Подошла к Марку. Он не спал. И ждал, что подойдет.

— Не спишь? — Она поправила ему подушку.
— Не сплю. А ты когда-нибудь отдыхаешь вообще?
Кира вздохнула.
— Мне осенью к учебе возвращаться, хочу больше успеть, помочь... Я обещала

маме вернуться.
— Ты не сказала мне, почему здесь...
— Но ты и не спрашивал. А разве нужна какая-то особая причина?
— Для меня — да.
Они смотрели друг на друга, ждали, кто начнет первым. И тогда Марк загово-

рил.



— Знаешь, на севере Японии в селах во многих местах на берегу стояли камни.
На них очень давно кто-то написал, как вести себя во время цунами. А потом эти
советы заросли мхом, их невозможно стало прочитать. Ну, их и забыли. И вот,
когда пришла очередная большая волна, погибли тысячи человек. Лишь в одной
маленькой деревне никто не погиб. Все знали, что написано на камнях. Об этом
рассказывали даже детям в школе. Поэтому жители успели укрыться в горах.

— Память их спасла...
— Так вот, я не хочу, чтобы мы погрузились в беспамятство.
— Я тебя понимаю. Я раньше думала, как все: зачем мы все это начали, зачем

влезли. А потом... Бабушка показала мне документы, которые получила в архи-
ве. Ее родные жили в селе на Украине. Там озверевшие бандеровцы расстреляли и
повесили почти всех людей в селе. Не только людей, всю скотину побили и телами
людей и животных завалили несколько колодцев. Она мне раньше это не расска-
зывала. Очень скупо, что-то такое про бандеровцев, я толком и не знала, кто это
такие. Ее мама чудом осталась жива. Я знала про Брестскую крепость, ездила туда
к бабушкиной подруге, про Хатынь, про концлагеря, вот в Освенциме была, писа-
ла проекты по истории, а про это... Нам и не рассказывал никто. Я сама потом
искала в сети, читала. Лучше бы я это не видела...

— В Освенциме? Когда, в каком году? — Марк даже привстал, так заволно-
вался.

— Ну... года три-четыре назад. А ты... — Она вгляделась в его лицо. — Так это
был ты?!

— Мне сразу показалось, что я тебя где-то видел... — Марк улыбнулся. — Нет,
так не бывает, такое только в кино.

— Ну почему же? — не согласилась Кира. — Бывает еще и не такое.
Она пошарила в кармане камуфляжных штанов и протянула Марку на ладони

что-то маленькое. Он осторожно взял... Стеклышко. Закопченный расплавлен-
ный кусочек стекла из сгоревшего крематория.

— Ну привет! Давай снова знакомиться. — Кира присела на край его кровати.
— Давай! Я очень... хочу с тобой познакомиться! — сказал Марк и страшно

смутился.
— А у тебя тоже кто-то погиб? На той войне? — спросила вдруг Кира.
Марк побледнел так, что в темноте при тусклом свете фонаря Кира это замети-

ла. Он не мог ей врать, Пичуге этой. Даже если... Даже если она...
— Мой прадед... Был на другой стороне. Он воевал в украинской повстанчес-

кой армии, УПА*. Был тем самым бандеровцем... — Слова падали словно камни
и отдавались грохотом в ушах. — Я узнал об этом случайно, после смерти деда.
Письма нашел. Спросил у бабушки Марты, она моя двоюродная бабка. И она рас-
сказала... Что прадед бежал в сорок шестом в Западную Германию, но его жена
оставалась в бандеровском подполье. Он собирался ее вывезти... Короче, она по-
гибла, ее выдали. Прадед женился уже в Мюнхене, затаился, сменил имя. Был
добропорядочным гражданином, но... Как сказала бабка, мечту о возвращении и
мести лелеял до конца жизни. На американцев надеялся, что они войну с СССР
затеют. Потом я стал искать информацию в сети, а еще нашел документы, кото-
рые прадед в тайнике хранил. И то, что я прочитал... Я понял, что моя жизнь
больше не будет прежней. Вот...

Сказал, будто в прорубь сиганул.
Кира выключила фонарь. Потом снова включила. И опять выключила. Щел-

канье выключателя стегало по нервам, Марку хотелось крикнуть: «Перестань! Я
и сам теперь себя ненавижу...» Он закрыл глаза, а когда открыл, Киры рядом уже
не было.



Взрывы, ставшие и Кире уже привычными, заглушали церковный хор во вре-
мя утренней службы в храме. Воскресенье, время причастия. Кира осторожно,
будто кого-то стесняясь, вошла внутрь, поправила на голове непривычный пла-
ток. «Поспала бы!» — жалостливо ответила ей санитарка на вопрос, где здесь бли-
жайший храм. Потом, она поспит потом. Ей это было очень нужно.

В очереди на исповедь стояли бойцы, побывавшие на фронте и пришедшие в
храм во время передышки. Они хотели помолиться за души погибших товарищей
и написать свои имена в записки «О здравии», чтобы дожить до победы. Неболь-
шой группкой за ними — пожилые женщины, изнуренные войной. Бегали дети,
не знавшие мирной жизни, их родители не уехали, остались на этой истерзанной
земле.

Кира вдруг подумала, что весь этот регион сегодня, по сути, и есть один боль-
шой Храм. Почему ей именно это сравнение пришло в голову... и именно здесь.
Но вот так представилось, четко и ясно.

Она знала, что многие прихожане потеряли своих близких на войне. Особенно
горькая судьба выпала тем, чьи родные пропали без вести. Их жизнь превраща-
лась в ад. Они жили в постоянном страхе и неуверенности, они даже не знали,
ставить ли им свечи за упокой или молиться святителю Николаю о чуде. Он же у
нас на Руси главный Чудотворец, он должен помочь! Беду этих людей невозмож-
но описать словами. И лишь в храме они находили хоть какое-то успокоение, ко-
торое помогало им продержаться еще немного.

— Только возвращайтесь живыми... — Молодая женщина подошла к парням
в камуфляже, всунула в руку стоявшему с краю что-то похожее на длинную тем-
ную ленту с буквами на ней. Пояс с молитвой, догадалась Кира.

Кира стояла в очереди на исповедь и пыталась сформулировать то, что собира-
лась говорить. Когда была маленькой, бойко подходила к священнику, тараторила
про свои «грехи», которые сейчас смешно вспоминать, тот покрывал ее голову епит-
рахилью, она важно целовала крест, Евангелие и с чувством выполненного долга
убегала к своим подружкам из детского хора при храме, куда водила ее бабушка.
На исповедь мы исправно носим священникам одно и то же, словно налоги платим,
так получается. Словно бухгалтеры, даем регулярный отчет о том, что будем делать
снова и снова, едва выйдем из храма. Грех нам простится, ведь так же?

Она хотела спросить молодого симпатичного батюшку с дґартаньяновской бо-
родкой совсем о другом. Но задала именно этот вопрос:

— Война, батюшка... зачем?! Разве Он этого хочет?!
Священник окинул ее проницательным взглядом, словно насквозь проскани-

ровал.
— Война — это попустительство Божье. Человечество погрязло в грехе. Грех,

как грязь, покрывает корой человека. А война — это скорбь. Скорбь пробивает
кору греха. Человечество должно было когда-то проснуться.

— Такой страшной ценой... Дорого же человечество платит за эту науку.
— Да, такая цена. Что поделать, в наш век дешевле не получается. Поверьте,

Ему это лучше знать. А вы знаете, что грех — это не провинность перед богом? —
Кира удивленно помотала головой. — Ну вот... Грех — это преступление против
себя самого. Это болезнь. А первородный грех — это повреждение человеческой
природы. Человек сам себя повредил. И это повреждение как генетический код
передается по наследству. Как и духовная деградация. И с каждым поколением
эта деградация, это повреждение усугубляется. Потому и посылаемые Богом ис-
пытания в виде войн, пандемий и прочего — это не наказание за наши преступле-
ния. Бог не может гневаться и наказывать, это не его сущность, его сущность —
любовь, Он любовь в абсолютном своем проявлении. Это его природа. Это не нака-
зания, а исцеление болезни, прерывание этой череды духовной деградации. Мы



не можем убить мышку, а другие с садистским удовлетворением убивают людей.
Это и есть наследственное повреждение. Оно усугубляется с каждым поколением,
увы.

— А не получается ли так, батюшка, что во время войн эти садисты получа-
ют... некий карт-бланш?

— Читайте Евангелие, там все сказано. Последняя война будет предвещать
пришествие антихриста. Это будет единственная неисцеляющая война.

— Страшно как... — Кира поежилась. — Что же делать?!
— Жить, — неожиданно ответил священник. — Но вы ведь меня не об этом

хотели спросить?
Она посмотрела в его серьезные серые глаза. Помолчала.
— Да, не об этом. О предательстве. Но я ответ все равно получила. Я пока не

умею прощать. Но я научусь.
— Люди предают, потому что слабые. Потому что живут в одиночестве. Без

любви. Это совсем другой вопрос, почему они без любви. Может, для себя много
хотят, распугивают людей, может, любить не умеют, боятся. Может, просто зави-
дуют тем, у кого есть то, чего у них нет. Это гордыня. С этим жить непросто. Толь-
ко с Божьей помощью преодолевается. Вот во время бомбежки молишься и чув-
ствуешь присутствие Бога. Это пережить надо. Уповать на Бога всем сердцем, и
тогда все получается. Еще обеты работают. Как способ спасения. Страшно когда,
пообещай что-то Богу, и Он спасет. Когда нет своих сил, Он их добавит. От Себя
оторвет, а тебе добавит...

Кира вышла из храма. На крыльце голубь, важно вышагивая, что-то расска-
зывал своей спутнице, семенившей рядом. Она слушала, смешно склонив голов-
ку набок. Увидев Киру, они тут же вспорхнули, поднялись в небо, взлетали все
выше и выше...

Кира смотрела, запрокинув голову, пока птицы не превратились в точки. Она
поняла: когда Господь отворачивается от детей своих или людям только так ка-
жется, что Он отвернулся, Он, наоборот, незримый и всевидящий заглядывает в
сердце, всматривается, ищет и ждет ответа. Какого ответа Ты ждешь, Боже все-
могущий, от меня? В силах ли человеческих принять боль, принять смерть, со-
единить жизнь и смерть в правде Твоей... Молчишь... Прости, и я не знаю, что
Тебе ответить.

У Марка странно сияли глаза. А Кира смотрела на него и говорила, говорила.
Словно боялась не успеть. Да так и было. Боялась... И потерять боялась, как тог-
да, четыре года назад.

— Ты понимаешь, что происходит? — Марк спросил ее неожиданно.
— Только не смейся, но ведь ты мне понравился. Сразу. Но... Я думала, ты не-

мец... — Марк скорчил смешную рожицу. — Ну, я ведь тогда не знала, а спраши-
вать... Ну вот представь: мальчик, а кто ты по национальности? Нелепо, да? —
Кира и сама рассмеялась.

— А если бы немцем был, то... что?
— Да ничего! Ничего, поверь! Просто у меня тогда такое состояние было... Сам

понимаешь. После всего, что мы увидели... Со мной истерика была. Бабушке го-
ворили все: не нужно было девочку везти! Но пастор Дезелерс... Он просто взял
меня за руку и повел... Там роща такая была, за город нужно было выйти. И мы
пошли. И он мне что-то говорил, говорил, то по-немецки, то по-английски, я по-
чти ничего не понимала, просто слушала его слова. Они были для меня как плас-
тырь, правда... Кстати, а ведь он настоящий немец, как и ты, приехал однажды
волонтером и остался, уже много лет живет в городе. Ох, чего он только не наслу-
шался в свой адрес! Он сильный, а я... я слабая просто, вот и все.



— Это ты, что ли, слабая?! Н-да, самооценка явно занижена. Будем поднимать и...
Он вдруг замолчал и, когда она удивленно оглянулась, взял ее лицо в ладони,

притянул к себе и закрыл своим ртом Кирины губы, на которых так и засыл не-
высказанный вопрос. А потом она забыла, что хотела спросить. Ничего не хотела.
Только чтобы он снова вот так взял ее лицо в свои ладони и поцеловал. И еще. И
еще...

Но он только наклонил голову набок, посмотрел на нее и спросил:
— Я тебе сейчас задам один вопрос. Ты можешь на него не отвечать. Но... По-

пробуй меня понять. Что произошло с семьей твоей бабушки во время той войны?
Ты знаешь подробности?

Кира не ожидала такого вопроса. И ожидала одновременно. Нет, не сейчас, она
не может...

— Да. Бабушка отдала мне папку с черновиками своей книги. Когда началась
СВО, я... как бы... ну, не совсем поняла, зачем мы все это начали. Да и многие не
поняли, особенно мои ровесники. Нам толком никто не рассказывал, что все эти
годы происходило там, на Украине, а политикой мы не очень интересовались. Да
и у вас, наверняка, тоже. — Марк кивнул. — Было непонятно: зачем, почему?
Жили мы хорошо, просто здорово, работали, отдыхали, кто хотел зарабатывать —
пожалуйста, все возможности есть. И вот... Было обидно, когда на нас обруши-
лись с обвинениями, стали закрывать магазины, производства... Вот в один миг —
раз! И все рухнуло. Ну, мы тогда так думали. Испугались, да. Потом оказалось,
что ничего особенно и не изменилось. Только вот... Люди гибли. Мальчишки со-
всем. Я на одного писателя нашего была подписана, он почти каждый день фотки
ребят вывешивал. Я не выдержала. Опять истерика... И тогда бабушка мне эту
папку отдала. Она у меня в приюте работает, с беженцами.

— И ты ее прочитала?
— Не до конца. Не смогла. Там воспоминания людей, которые остались живы

в уничтоженной деревне. Воспоминания прабабушки. А тут на лабораторке по
анатомии мне стало плохо. Я вышла и пошла куда глаза глядят. На вокзале толь-
ко очнулась. И там... встретила парня одного, он постарше нас, лет двадцать пять.
И он вдруг стал мне говорить, будто на вопросы отвечал, которые меня мучили.
И... еще одна история была, не хочу про это. Все вместе... — и я здесь.

Марк внимательно посмотрел на Киру. Нет, в спонтанность ее решения он не
верил. Ох эта загадочная русская душа! На Киру словно пахнуло прохладным ве-
терком.

— Забей! Я себе на новый айфон зарабатываю! — она хмыкнула и отвернулась.
— Ну да... А я знаю, что тебе в Освенциме пастор говорил. Врешь ты все. Он

говорил по-русски, плохо, но понять можно. Гордился, что учит язык.
— Откуда ты...
— Это он мне тогда посоветовал тебе стеклышко подарить. И сказал, что знает,

как с тобой связаться. Если я захочу. И пойму это. Но... Тогда у нас за плечами
ничего не было. А сейчас оглянешься... Он и мне это же говорил, что и тебе. Что-
бы мы не забыли все, что здесь видели. Что концлагерь Аушвиц — это учитель.
Аушвиц показывает правду о нас, людях. Поэтому ты здесь. У каждого народа
тоже есть травмы. Глубоко ошибается тот, кто считает, что забвение или молча-
ние лечат.

— Когда ты сказал мне про своего прадеда, меня словно обухом по голове уда-
рили. Мне хотелось крикнуть что-то обидное, ударить в ответ. На! Получи! Мое
слово, моя травма, моя история сильнее твоей! Еле сдержалась. Хотя потом я по-
няла, что ты пытаешься что-нибудь сделать с этим страшным прошлым, хочешь
во всем разобраться. Раньше я никогда не встречала людей, которые могли бы
настолько открыто говорить о таких вещах. — Кира замолчала, вздохнула.



Марк заговорил не сразу:
— Я никогда не встречался со своим прадедом. Все, что осталось от него, — это

несколько старых фотографий и документов. И все же я чувствую над собой тень
этого человека. Все время думаю, как отнесется к тому, что я узнал, моя семья...
Скорее всего, они не захотят это знать, потому что боятся этого знания и его влия-
ния на их собственную жизнь. В конце концов, это непростая история, и требует-
ся огромное мужество, чтобы расследовать ее. И все же я решил выяснить исто-
рию своего прадеда как можно подробнее. Даже если это знание может причинить
боль... А твоя бабушка ездила... туда, в это село?

— Нет никакого села. Просто не существует. Даже братскую могилу сделали в
другом месте. Рядом, в селе, которое уцелело...

Они долго молчали. Время, отведенное судьбой на эту короткую встречу, уте-
кало как песок сквозь пальцы. Всего не переговоришь... Но главное сказано.
Или...

— Смотри, звезда упала! — Марк ткнул пальцем в небо, где прочертила свой
хрупкий тающий след небольшая звездочка.

— Нужно быстро загадать желание! — закричала Кира. — Давай, пока летит!
Ой, я же про свою звезду забыла. Сто лет в небо не смотрела...

— Про свою звезду? Как это? Ее тоже зовут Кира?
— Нет, конечно, сейчас расскажу.
Она вспомнила далекое детство, поездки с бабушкой в гости в деревню, тихие

заводи реки, августовский ночной звездопад и свою высокую звезду. Звезду, ко-
торую с тех пор каждый вечер искала в небе: не сорвалась ли со своего места, не
исчезла ли навсегда, прочертив быстро тающий след над мглистым горизонтом.

Вечером они с подружками собирались у реки, чтобы смотреть на звезды. Каж-
дый раз, когда видели падающую звезду, они радовались и начинали игру — кто
первым заметит и посчитает больше всего упавших звезд. Толстушке Лариске вез-
ло больше всех, она насчитала их пятнадцать. Кира не успевала заметить звездоч-
ку первой, видела их позже остальных и, надувшись, решила больше не играть.
Но тут вдруг увидела яркую звезду и решила, что будет смотреть на нее, не мигая,
пока эта звездочка не сорвется с небосклона.

Но звезда эта сияла на своем месте, вовсе не собираясь ни срываться, ни падать
куда-то. Она оказалась стойкой, словно прибитой гвоздями к небесному бархату.
Тогда Кира решила каждый вечер смотреть на нее: «Пусть она будет моей!» Поз-
же она узнала, что эта звезда называется Венерой.

Кира сидела, мечтательно глядя на звездное небо.
— А знаешь, что! — Кира внезапно вспомнила. — Есть такой старинный бело-

русский романс, называется «Зорка Венера», в переводе «Звезда Венера», там
поется о расставании... О расставании влюбленных, — добавила она с безразлич-
ным видом. — И договариваются они в разлуке смотреть на звезду Венеру, каж-
дый из того места, где в тот момент находится. По-белорусски это очень красиво,
но я тебе перевод скажу: «Лишь посмотри на нее, в одночасье мы в небесах свои
взгляды сольем. Чтоб хоть на миг воскресить наше счастье, ты посмотри на нее...»

— «Ты посмотри на нее...» — повторил Марк, осторожно притянул к себе Киру
и снова поцеловал.

Они отстранились, глядя друг на друга расширенными обезоруженными гла-
зами. «Это со мной сейчас происходит?», — подумала Кира и взяла Марка за руку.

— Ты...
Он приложил палец к губам: «Чш-ш-ш...» Кира удивленно посмотрела на него.

Марк улыбался так, словно радость, внезапно свалившаяся на него, была такой
непомерной величины, что нести ее одному было невмоготу. И они прильнули друг
к другу. Как потерянные дети. Страстно. И нежно.



А вокруг стояла такая тишина, будто бы мир был создан всего полчаса назад.
Такая редкая гостья она была здесь, что хотелось эту тишину ухватить за подол и
посадить в клетку на пожизненный срок. Сиди и не дергайся! Где-то за тысячу
верст отсюда шелестели шины машин, где-то далеко, за тысячи лет, свиристели
какие-то пташки, беспечно хлопала крыльями бабочка, в траве маршировали не-
угомонные муравьи, капли колодезной воды стекали по запотевшему ведру и звон-
ко падали вниз. Время уплотнилось и связало две души, встретившиеся после дол-
гой дороги на перепутье.

Марк мог уже недолго стоять на костылях. Кира помогла собрать его вещички
в рюкзак, делала это медленно, будто этим пыталась оттянуть неизбежное расста-
вание. Но машина уже ждала, раненых вывозили в тыл. А Марк... Ему предстоя-
ло еще несколько операций, его ноги изрешетило осколками от ступней до паха.
И брат его, узнав о ранении, испугался и все выложил родителям. Теперь через
консульство его переправят в Германию. Там и долечивать будут. Ну и дальше...
А что дальше, Кира не знала. Этот белобрысый «фриц» чем-то ее зацепил. Не вне-
шностью точно. Словами.

— Я хочу сказать еще одну важную вещь. — Марк немного подумал и будто в
прорубь шагнул, задержав дыхание. — История моего деда для меня уже закры-
та. Все точки над «i» расставлены. Я теперь живу без вины, но у меня появилось
чувство ответственности. Когда я смотрю на наш мир и то, что в нем сейчас проис-
ходит, понимаю, что мы живем в очень взрывоопасной среде. У людей остался
последний шанс, чтобы остановить что-то очень плохое. Нельзя об этом забывать...
Я позвоню тебе.

Последняя фраза вибрировала лишь мгновение, как натянутая струна. Ее от-
звук унесся куда-то в открытое окно и потерялся в уличном шуме. Но Кира ее
успела зафиксировать в сознании и впечатать в память: «Я позвоню тебе... Я по-
звоню тебе...»

Она наклонилась к тумбочке, спрятав свое пылающее лицо.
— Твою форму сохранить не удалось, она в лохмотья. И штаны разрезали... а

вот шеврон твой я сохранила.
Кира протянула Марку шеврон, где была вышита обычная шапка и написано:

«Заболеешь, домой не приходи!»
— Смешной... Почему ты такой выбрал?
— Помню, в детстве мама всегда ругала: «Почему шапку не надел? Больше на

улицу не пойдешь». Ну вот, я такой нашел, мне он о маме напоминал... Эх, и по-
падет же мне!

Кира смотрела на молодого мужчину, побывавшего в самых серьезных пере-
делках, после тяжелого ранения, и понимала, что он и вправду переживает, что
мама будет его ругать.

— А знаешь, — вдруг сказал Марк, — оставь его себе. А мне свой отдай. У тебя
же на нем какой-то святой?

— Да, — кивнула Кира. — Николай Чудотворец, его в России очень почитают.
И он правда помогает тем, кто его просит. Но... Для тех, кто верит, такой шев-
рон — уже не просто украшение, а то же самое, что нательная икона или крестик.
Это то, что нас бережет и помогает в трудные минуты.

— Я не могу сказать, верю я в Бога или нет. Это так сложно понять.
— Я и сама до конца не разобралась. Но, наверное, это и не нужно. Это само

произойдет, станет понятным. Это... как молния.
Она сняла с рукава свой шеврон с ликом святителя и отдала Марку. Тот, будто

вспомнив что-то, покопался в рюкзаке, вынул из него какую-то тетрадку и протя-
нул Кире.



— Вот, почитай. Она мне это отдала.
Кира повертела в руках тетрадку, спохватившись, успела спросить: — Кто —

она?
Но Марк уже шел к машине. Только оглянулся и послал ей воздушный поце-

луй. Кира молча закусила губу. Как саперы ищут мины в очерченном круге, так и
она провела в своей памяти круг, которым обозначила границы, куда ей нельзя
заходить. Это было минное поле ее любви.

Кира посмотрела на тетрадь. На обложке было написано: «Дневник Ани».
Марк ехал по разбитому, искалеченному городу. Он должен об этом написать.

Прямо сейчас он начнет свой репортаж. Разорванная в клочья жизнь, изувечен-
ные дома и люди. Погибшие, стертые с лица земли по чьей-то безумной воле. Он
застонал, высунул голову в окно, чтобы глотнуть воздуха. Они проезжали по ули-
це, вдоль которой стояли разбитые легковушки. У заднего раскрошенного стекла
одной он вдруг увидел блокнот. Чей-то блокнот с исписанными страницами и дет-
скими рисунками. Ветер перебирал эти страницы, и Марку вдруг стало так страш-
но, как не было ни под снайперскими пулями, ни под бомбежкой.

Марк обхватил руками голову. Закрыл глаза. И снова увидел забытый блок-
нот. Он словно углубился в ледяную пещеру, пробитую в толще скалы. Ровный
голос перечислял имена детей с Аллеи ангелов в Донецке. Тысячи свечей с трепе-
щущими огоньками уходили вглубь бесконечным коридором. «Пусть каждый
ребенок будет нам вручен. Пусть каждый из нас станет их общей могилой». Кни-
гу Соржа Шаландона «Сын негодяя» он читал еще дома, но смысл этих фраз толь-
ко сейчас дошел до него. Марк закрыл руками лицо и заплакал. Потому что уже
мог терпеть.

Лежавший на носилках Тигр не видел, что так поразило Марка. Но шестым
чувством поняв, ничего не сказал. Ему самому хотелось заплакать. Просто слез
давно не было.

ÊÈÐÀ

Кира сидела в вагоне поезда, когда из включенного телефона на нее обрушился
шквал сообщений и пропущенных звонков. Она пробежала список глазами: от
кого? Родители, бабушка. Понятно, связь с ними была, но на уровне: жива, здоро-
ва. Сейчас они требовали, чтобы она написала, когда будет дома. Кира набрала
сообщение. От Артема ничего. Ага, от Машки. «Кира, ну ты даешь!!! так запро-
пасть! Ты же не знаешь ничего! Наш проект победил в конкурсе! Вы едете в моло-
дежный центр, представляешь! Я не могу, ты же знаешь... Но я так за вас рада!
Быстрее возвращайся!»

Кира улыбнулась. Она была так далека от всех этих проблем. Чувствовала себя
старше лет на десять. Но новость понравилась.

Приедет, поздравит своих соавторов. Поедет ли сама... Это вряд ли. Какой-то
молодежный центр с тусовкой и влюбленностями казался ей после того, что она
видела на войне, детской игрой. Тем более, Артем и Маша... Кира вздохнула. А
что Артем? Ну, нравился, да. А сейчас? Она не знала, как ответить на этот вопрос.
Марк... Уехал в свою Германию и не вспомнит там про нее. И вообще... Она еще
раз вздохнула, уперлась лбом в холодное оконное стекло вагона. За окном мель-
кали деревушки, рыжие от колосьев поля, какие-то мальчишки на велосипедах
на переезде махали поезду вслед. Мир. Тишина. Ничего не взрывается, не трещат
пулеметные очереди, не кричат раненые, не воют над убитыми родные. Это назы-
вается: почувствуйте разницу. Вернется ли она назад, если вся эта спецоперация
затянется? Ну... она подумает.



Кира открыла дверь своим ключом. Дома было тихо, даже кот Мартин не вы-
шел в коридор полюбопытствовать, кто пришел. Похоже, все на работе. Ну да,
она же не предупредила, не сказала о точной дате приезда. Глянула на себя в боль-
шое зеркало в прихожей. Там и в маленькое зеркальце не смотрелась. Что ж, ис-
худала, и бледная как поганка. Но была как-то радостно напряжена. Чувствовала
в груди постоянный жгучий и сладкий огонь, который никак не хотел улечься.
Но так нельзя... Иначе будет очень больно. Марк и она... Они шли друг к другу
навстречу так осторожно, словно по тонкому неокрепшему льду, каждую минуту
боясь провалиться в невыносимую боль и холодное отчаяние. Но если ему будет
нужна рука, она ее протянет. Как бы ни сложились обстоятельства.

Кира прошла в свою комнату, бросила на пол рюкзак. Все стирать. Вышла на
кухню, на плите стояла сковородка с одиноким холодным оладушком. Она маши-
нально взяла его, откусила, пожевала, не почувствовав вкуса. Через несколько
дней отъезд в «Альтаир». Ехать или нет? Как ни странно, на этот вопрос она так и
не смогла ответить определенно. Может, все же поехать? Отвлечься. Все равно же
придется возвращаться к обычной жизни, почему бы не таким способом. Может,
эта тусовка ей как раз сейчас и нужна.

«Ты норм?» — спросил у нее перед отъездом Марк. Она терпеть не могла этот
вопрос. В вопросе таится ответ, который бессознательно ждет спрашивающий.
Норм, конечно. Если не норм, то что? А радость, что эта беда не со мной. Еще и
совет можно получить экспертный, как грамотно страдать. Целый учебник отча-
яния, страницы которого вымокли от слез. Я норм. Слышите, я норм! Она обхва-
тила голову руками и застонала.

Уши будто заложило ватой. А потом вдруг на нее со всех сторон обрушился шум:
сигналили машины, протарахтел разболтанный грузовик, прозвенел велосипед-
ный звонок, крикнул мальчишка, застучал отбойный молоток... асфальт чинят.
Да, дыры нужно латать. С дырой жить не получится. В нее, в дыру эту, все уле-
тит, она останется пустой. Только одна оболочка...

И тогда она заплакала. Без слез. Сухие рыдания спрятала под струей душа и
сама спряталась, скорчилась на дне ванной. Она чувствовала себя такой обесси-
ленной, что хотела только одного: свернуться в малюсенький клубочек и просо-
читься в сливное отверстие. И даже голову оттуда не высовывать в этот страшный
беспощадный мир.

Все, она немного успокоилась. Что будет дальше, то и будет. Она еще вчера свой
выбор сделала. Даже спала нормально, провалилась в сон, словно в колодец. Точ-
но, он ей и приснился, колодец. Во сне она цеплялась за его стенки, руками, коле-
нями. Падала на дно, почему-то абсолютно сухое, больно ударялась спиной, снова
лезла наверх. Только вот не помнит, выбралась она все же наверх или нет...

Кира стала вынимать из рюкзака грязную одежду, оттуда зацепившись за ру-
кав толстовки, выпала тетрадка. «Дневник Ани». Кира взяла ее в руки. Читать
этот дневник было некогда. Когда работала — понятно, когда в поезде ехала...
Спала как убитая. Отсыпалась за все недели недосыпа.

В двери повернулся ключ, вошла мама. Увидела ее ботинки в коридоре, вскрик-
нула: «Кира!» Кира положила тетрадь на кучу одежды, вышла из комнаты, мама
бросилась к ней, они обнялись. Полотенце размоталось и упало с волос. И так сто-
яли, пока Кира не поняла, что от маминых слез у нее сейчас промокнет вся одеж-
да. Она тихонько отстранилась, посмотрела на маму.

— Ну мам! Я живая же! Что ты так плачешь?!
— Потому и плачу, что живая... Знаешь, сколько уже похоронок... И в школе

у нас у завуча сын погиб.
— Не дождутся! — Кира засмеялась. — Помнишь нашу шутку: «Жизнь рушит-

ся? Пойду пока картошку пожарю!»



Эта их многолетняя шутка работала! Хотя можно и не воспринимать ее бук-
вально. Не картошку жарить, а, например, креветки варить, шить юбку, идти за
грибами, смотреть комедию, печь плюшки. Там, где что-то рушится, надо зани-
маться обычными земными делами, потому что именно обычные земные дела вы-
водят нас из сумрака потрясения. Жизнь всегда будет стоить того, чтобы ее про-
должать. И чтобы новые шансы приходили, их надо встретить занятыми делом.
Отойти ото всех закрытых дверей. Перестать жалеть о невозвратном. И — «жа-
рить картошку».

Татьяна Кирилловна, счастливо улыбаясь и бормоча: «Никуда больше не отпу-
щу, где паспорт, вот спрячу сейчас, не найдет», — взялась пересматривать вещи
Киры. Уф, все стирать! Тетрадка лежала сверху. Она подняла ее, прочитала «Днев-
ник Ани». Открыла, прочла несколько страниц, села на край Кириной кровати...

Кира заглянула в комнату.
— Мам, знаешь...
Увидела маму, застывшую с тетрадкой в руке.
— Что с тобой?
— Кира, эта девочка, Аня... которая писала дневник... Похоже, это она сейчас

в приюте у бабушки, с беженцами. Откуда у тебя эта тетрадь?
— Не может быть! Этот дневник мне отдал... один человек. Ну... раненый, мы

ему осколки извлекли, что смогли, он у нас лежал, пока немного не окреп и его не
увезли.

— А почему он именно тебе отдал этот дневник? — Мама внимательно посмот-
рела на Киру.

— Ну... не знаю. — Кира старательно вытирала голову, завесив лицо полотен-
цем. Но чуть дрогнувший голос ее выдал.

— Знаешь... — Татьяна Кирилловна не спрашивала, утверждала. — Впрочем,
когда захочешь, расскажешь. Как его зовут хотя бы?

— Его... Э-э-э... Марк. Мам, там долгая история. Я тебе все-все расскажу, чест-
ное слово. А почему ты заволновалась так?

— Такое совпадение... Бабушка предложила нам удочерить Аню. Она сама хо-
тела, но... возраст. Она меня просит.

Кира перестала тереть уже сухие волосы.
— А ты... согласилась?
— Я с тобой хотела посоветоваться.
— Считай, что посоветовалась. Или у тебя были насчет меня какие-то сомне-

ния? Ну, мама... Пошли, что ли, картошку жарить.

Автобус, отправлявшийся с группой победителей всероссийского конкурса из
их региона, уже почти заполнился говорливой студенческой толпой. Бабушка с
мамой все же уговорили Киру поехать в «Альтаир». Она согласилась с трудом,
только ради того, чтобы Анечка, недавно появившаяся в их семье, тихая, как
мышонок, не слышала ссору, в которую Кира в другое время, отстаивая свою по-
зицию, вступила бы не задумываясь. И победила бы. Но сейчас затевать препира-
тельства у нее не было ни сил, ни желания. Да и здравый смысл возобладал. Поче-
му бы и нет. Ну, поедет, отдохнет, море, студенческая тусовка, соберется моло-
дежь со всех регионов. Она заслужила. Основная часть работы, выигравшей кон-
курс, была ее, как ни крути.

Кира увидела издалека Артема и Машу, радостно замахала рукой. Побежала к
ним. Но... Они ее не замечали. Стояли обнявшись, как... как... ну, а что она хоте-
ла? Что, собственно, изменилось? Кира резко затормозила. Артем наклонился к
Маше, поцеловал ее, вскочил в автобус. Маша ехать не могла, ее мама, как рас-
сказала Татьяна Кирилловна, уже лежала в хосписе.



Кира медленно подошла к Маше. Та обернулась, слегка изменилась в лице.
Потом натянула на лицо улыбку, тряхнула кудрями.

— Привет! Дай я тебя обниму! — Сжала в объятиях продолжавшую стоять без
движения Киру, будто не замечая ее ступора. — Ты куда пропала?! Мама твоя ска-
зала, что заболела ее сестра, ты уезжала ей помогать. А почему без связи, что за
таинственность?

Машка трещала без умолку, не обращая внимания на то, что Кира ей так ниче-
го и не ответила. Вдруг у нее зазвонил телефон. Маша, все еще улыбаясь, посмот-
рела на экран. Нахмурилась, осторожно произнесла: «Да...»

Постепенно ее лицо превращалось в застывшую маску, это было так страшно,
что Кира даже испугалась. Она тут же забыла про свое недоумение, затрясла оце-
пеневшую Машу за плечи.

— Машка, что?!
Та стояла, опустив руку с телефоном и молчала. Только по лицу катились сле-

зы. Наконец, она подняла глаза и посмотрела на Киру.
— Мама... умерла...
Кира охнула, инстинктивно прижала Машину голову к груди. Потом будто что-

то вспомнив, набрала номер Артема.
— Тема, выходи, у Маши умерла мама. Ты же не оставишь... — она запну-

лась. — Ты же не оставишь свою девушку в беде?
Артем смотрел на нее в окно, приложив телефон к уху. Потом он сделал скорб-

ное лицо и... отвернулся.
— Артем! — закричала Кира.
— Савельева, ты собираешься заходить? Мы сейчас отправляемся! — Из две-

рей автобуса выглянул их руководитель. — Поторапливайся давай! Потом свои
проблемы будешь решать!

Потом? А как же Машка?! Они что, вот так спокойно уедут, а здесь... А она...
Кира тряхнула головой, закинула на плечо рюкзак.

— Андрей Петрович, я остаюсь!
Обняла рыдающую Машу за плечи и повела к остановке. По дороге набрала те-

лефон отчима.
— Дядь Степ, срочно, остановка «Волгоградская», приезжай! Все объясню по-

том!

Первого сентября Кира пришла в институт. Все были на своих местах, шумно
общались, обменивались летними впечатлениями. Словно и не происходило ни-
чего совсем рядом, буквально в нескольких сотнях километров. Отдыхали кто
где, в основном в Турции, Таиланде. Сетовали, что «пролетели» испанские ку-
рорты. Были и те, что летом работали в больницах, шутили, что ковидных стало
совсем мало, ну, вы же знаете, кто ковид отменил. Кира молчала, на расспросы
скупо роняла: ничего особенного, пришлось помогать маминой сестре после опе-
рации.

Маша после похорон хотела институт бросить, твердила, что это она ради мамы
поступала. Но Кира ее уговорила именно в память о маме получить этот диплом.
Да и все однокурсники подключились: кто пообещал делиться конспектами, кто
тащил в кино, кто обнаружил тетушку-психолога, и та бесплатно провела с Ма-
шей несколько сеансов психотерапии. Кира не оставляла подругу практически
ни на минуту. Артем вернулся из молодежного центра, там он произвел впечатле-
ние на организаторов, ему предложили перейти в московский вуз. Он собирался
подумать.

Маша как-то призналась, что продолжает с ним встречаться. Кира пожала пле-
чами, мол, это твое дело. Но подруга заговорила жалобно, будто оправдываясь:



— Я оторвала ему башку. За то, что вел себя как придурок. И если я его люблю,
это не значит, что не вижу, когда он козлит.

— Я запуталась. Он придурок или козел? — не удержалась Кира.
Маша с облегчением засмеялась. Кира шутит, значит, совсем простила.
— Честно говоря, он может совмещать.
И они захохотали уже вместе.
Не видела Кира только Стаса. Не было его и на следующий день. И через неде-

лю. Никто ничего не знал. И только дней через десять после начала учебного года
она, войдя в вестибюль института, сразу наткнулась взглядом на небольшой ме-
мориал, устроенный прямо напротив входа. С фотографии с траурной лентой в
уголке на нее смотрел Стас. «Студент лечебного факультета Станислав Лесковс-
кий геройски погиб, вынося с поля боя раненых бойцов. Награжден орденом Му-
жества. Посмертно. Вечная память герою!»

Она застыла у снимка, не в состоянии сделать ни шагу. Подошла Маша.
— Вот... Не сказал никому... Ты тоже не знала? Он вроде как тебе симпатизи-

ровал.
— Знала, — неожиданно ответила Кира. — Я знала. Я его встретила... там.
Маша охнула и прижала к груди руки.
— Ты?! Значит, никакая не тетя?! Я так и знала, я чувствовала! Но я никому не

скажу!
— Ну почему... — Кира помотала головой, будто встряхивая спутавшиеся мыс-

ли. — Я не собираюсь скрывать. Просто никто не спрашивал, а сама я не расска-
зываю, чтобы не подумали, что выделываюсь, мол, я такая крутая, на войне была,
а вы все тут сосунки, пороха не нюхали.

— Так, может, теперь расскажешь? Всем...
— Не знаю, пока вряд ли. Да и нечего особенно рассказывать. Кровь, много

крови, крики, стоны, грязь, невозможно нормально выспаться, поесть, помыть-
ся... Словом, примерно так.

Маша обняла ее.
— Прости. Я... я такая дура...
— Брось, — Кира махнула рукой. — Ты думаешь, я прежняя, я что-то имею

против тебя и Темы? Тогда ты ничего не поняла. Меня зовут только по-прежнему,
а сама я... Я там осталась, а здесь... ну, видимость только.

Кира еще раз посмотрела на фотографию Стаса. Слез не было, они закипали
где-то глубоко внутри, и на их пути вставала невидимая преграда. Она образова-
лась давно, и Кира даже не пыталась ее разрушить. Ей с этим теперь жить. Просто
жить. Так надо. И нужно еще было сходить к маме Стаса.

Но сразу навестить ее не получилось. Потом Кира никак не могла дозвониться.
А когда дозвонилась наконец и услышала в трубке суховатый голос Ольги Васи-
льевны, едва сдержала рыдания. Но мама Стаса, врач в той самой больнице, где
они с Машей работали санитарками, она же туда их и устроила, говорила спокой-
но. Кира как раз и боялась больше всего ее реакции, но та будто куда-то торопи-
лась, отвечала быстро и отрывисто. Так и оказалось.

— Ольга Васильевна, я хотела зайти к вам... Мы хотели, я и Маша.
— Да, Кирюш, конечно, заходите. Только у меня вот сегодня один вечер и все,

я уезжаю.
Кира сразу поняла.
— Туда?
— Да. Была в коротком отпуске и назад.
Ольга Васильевна держалась хорошо. Она всегда, сколько Кира ее знала, была

довольно жесткой, иногда резковатой: ну когда у тебя гнойное отделение на пле-
чах, особо сантименты разводить некогда. Еще и персонала не всегда хватает, спе-



цифика здесь, конечно, будь здоров. Не всякий выдержит. Она и говорила дев-
чонкам: кто через наше отделение прошел, тот врачом будет.

Они зачем-то притащили торт, просто не знали, что принести, а с пустыми ру-
ками вроде как нехорошо. Но Ольга Васильевна поставила чайник, раскрыла ко-
робку с тортом. Даже улыбалась, только руки немного дрожали. А потом достала
из холодильника бутылку водки, плеснула прямо в чайные чашки.

— Помянем, девочки, Стасика.
Она назвала его детским именем, которое ему уже вряд ли подходило. Но для

матери оно было уместным всегда.
Кира глотнула водки, поморщилась, но закусывать не стала, хотя на столе в

блюдце лежали колбаса и сыр кусочками.
— Ольга Васильевна, простите, если... Как он погиб?
Мама Стаса тоже выпила водку залпом, отставила чашку. Помолчала.
— Да все просто. На войне как на войне. Там БТР подбили, ранило двоих, води-

тель погиб. А вэсэушники садят по нему, не дают подобраться, чтобы людей заб-
рать. Тогда Стасик вскочил в другой БТР, сам повел его, подъехал к нашим, зак-
ричал, чтобы быстро пересаживались. Они стали перелезать, эти видят такую кар-
тину, начали лупить, попали прямо в двигатель. Стас рванул, БТР едет, весь го-
рит уже, но едет... — Ольга Васильевна покатала по столу невидимые крошки. —
Ну... Вывез он мальчишек. А сам... Обгорел сильно. Гроб был закрытый. Вот и
все.

Да, это все. Миг, короткая вспышка жизни, упавшая звезда. По имени Стас.
«Очень любил я тебя, дорогая, только расстаться пора...»

Ольга Васильевна встала, девчонки тоже вскочили.
— Вам собираться нужно, мы пойдем...
— Да. Минуту подождите. — Она выдвинула ящик письменного стола, доста-

ла оттуда конверт. — Это письмо пришло уже... потом. Стас просил отдать его тебе,
Кира.

Она взяла письмо, развернула. Строчки расползались перед глазами, которые
застилали слезы: «Кирюш, любимая, прости. Я болван, урод... Это я тебе тогда
послал то сообщение про Машу и Артема. Я тебя люблю...»

— Не плачь. — Ольга Васильевна обняла ее, поцеловала в мокрую щеку. —
Лучше расскажи про Стаса однокурсникам. Чтобы помнили. Если помнят всех
погибших на войне, они живы.

Кира кивнула, вытерла слезы ладонью и... зарыдала в голос, уткнувшись в
плечо Ольги Васильевны.

Кира нагружала себя чем могла, возилась с Аней, ведь девочке требовалась не-
усыпное внимание, чтобы снова вернуть ее к жизни. Но вечерами, ложась спать и
закрывая глаза, видела свой госпиталь, раненых, слышала звуки взрывов и свист
снарядов. И Марка. Она не знала, что с ним, он пока ничего ей не написал. А она
сама первой сделать это не решалась. Ну, что ж... Она и не рассчитывала ни на
что. Но если небо было чистым, смотрела на Венеру.

Лекция была нудной и скучной, как и читавший этот предмет лектор, о кото-
ром студенты шутили: «Словно сам с собою он ведет беседу». Кира глянула на
часы: еще минут пятнадцать. Вдруг пискнул телефон, пришло сообщение. Кира
посмотрела на экран. От Марка?! Быстро открыла. Он писал: «Кира, привет! Про-
сти, что не звонил тебе, мне тут пришлось нелегко, если честно. Восемь опера-
ций, все под общим, и еще предстоят, остались осколки в бедре. Но это ничего, я
уже молодец, хожу сам, только с палочкой. Или, как ты говорила, аника-воин?
Ты смотрела на Венеру? Смотрела, я знаю, я это чувствовал. Я что тебе пишу.
Мы с бабушкой Мартой едем через месяц в Россию. Уже билеты взяли. Она на-



стояла. Только нужно, чтобы я еще окреп. Как думаешь, будут мои железки зве-
неть в аэропорту? Вот это концерт я им там устрою (веселый смайлик). И еще.
Помнишь, я тебе про человека рассказывал, который читал книгу, когда рядом
шел бой? Может, ты что-то знаешь о нем, ты же еще оставалась, когда я уехал.
Напиши!»

«Привет, Марк! Человека с Книгой убил снайпер, когда он менял колесо на своей
машине. Он был в гражданской одежде, выглядел обычным мирным жителем. Две
пули, один выстрел контрольный — в голову... Прости, но ты спросил. Я буду тебя
ждать. Очень».

Телефон пискнул. Ответ от Киры! Он сначала прочитал его, а потом только уви-
дел аватарку. На ней была улыбающаяся Кира. С девочкой. Марк ахнул. Девочка
со скрипкой!

Он уже давно понял: иногда, когда случается что-то неожиданное и необъясни-
мое, ты чувствуешь, как душа трепыхается, будто пойманная рыбка в руке. Ты
можешь отпустить эту рыбку на волю. Вдруг она золотая? И исполнит все твои
желания. Тогда ты услышишь тихие шаги судьбы. И будешь готов к встрече с ней.

ÈÇ ÍÅÍÀÏÈÑÀÍÍÎÉ ÊÍÈÃÈ
ÀÍÍÛ ÏÅÒÐÎÂÍÛ

Толстомордый фашист собирал подстреленных голубей и бросал в мешок. Пос-
ледний оказался жив. Белоснежный красавец неожиданно встрепенулся, высколь-
знул из руки палача, черкнул крыльями по его глазам и, не дав ошеломленному
немцу опомниться, стрелой взмыл кверху.

Петька злорадно усмехнулся.
Немцы загалдели. Один, затем другой сорвали с плеч автоматы. Началась бес-

порядочная стрельба. А голубь круто поднимался ввысь.
Петька жадно, неотрывно следил за ним. Шептал взволнованно: «Промахне-

тесь... Улетит...»
А голубь тем временем взвился так высоко, что казался совсем крохотным. На

мгновение остановился, застыл на месте. Потом, блеснув серебром в лучах солн-
ца, круто развернулся. Немцы беспорядочно палили в небо, но голубь, покружив
на большой высоте, стремительно полетел на восток и скоро совсем скрылся из
виду.

Петька облегченно вздохнул.
...С малых лет мой отец Петр Андреевич увлекался голубями. Разводил их,

подбирая самых породистых. Его даже премировали поездкой в Москву на сель-
скохозяйственную выставку.

Поездка не состоялась. Началась война. Голубей уничтожили гитлеровцы. Петя
сидел на завалинке, в отчаянии сжав голову ладонями. Его охватило чувство оди-
ночества. В глазах застыла безысходная тоска. Тогда он решил искать партизан.
Он их найдет и после освобождения родных мест уйдет с регулярными войсками
на Запад. И ему еще повезет: в живых останется мать, моя бабушка, к которой я
потом ездила на каникулы в украинское село.

Но он никогда не забудет... Многие сожженные и разрушенные деревни про-
шли бойцы, но эта деревушка его поразила особенно. Именно здесь впервые встре-
тились мои родители. Вот кто-то начал строить новый дом. Возвели стены, прору-
били окна, осталась крыша. Но на месте дома — обожженный сруб. Зияют чер-
ные дыры. Одна стена уже рухнула. Наверное, завалятся и другие.

В яме на краю села — убитые люди, они присыпаны сверху тонким слоем зем-
ли и ботвой. Он подошел к девочке лет десяти, которая тихо сидела на краю ямы.
Возможно, она была старше, но выглядела совсем как малышка. Видимо, из-за



своей худобы. Повязанная белым платком, смуглая, темноглазая, она смотрела
на него недоверчиво. В ее детских глазах полоскался страх.

— Как тебя зовут, девочка?
Она посмотрела на подошедших взрослых, словно ища у них поддержки и за-

щиты.
— Что же ты молчишь? Где твоя мама?
И вдруг он заметил, как ее глаза налились безудержными слезами. Девочка

отвернулась, прикрылась рукой.
— Что же ты плачешь? Может, меня боишься?
Он обнял ее за худенькие плечи и почувствовал, как они дрожат.
— Вы лучше нэ пытайтэ... — Пожилая женщина притянула девочку к себе. —

Всегда так, если кто вспомнит, Наталка плачэ. Тато, сестру и мать вбыли немцы.
То мои родычи были. В соседнем сэли. Она сюда к нам сама дойшла... Вы не смот-
рите, что малэнька, ей уже четырнадцатый годок...

Петр заметил на ее смуглой ноге рану, сочащуюся кровью.
— Это откуда у тебя, Наталочка?
— На пожаре обожгла. Большой пожар был. Воны всих пострелялы, тай под-

палылы хаты... А вона за печкой ховалась...
Он достал индивидуальный пакет, сделал ей перевязку. Наталка смотрела на

него уже доверчивее, но все же была по-прежнему молчаливой.
— Век не забуду тот день. Коровы еще были не доены, как они окружили село.

Поднялась стрельба. Сбежались соседи. Брат мой выскочил из дома во двор, зак-
ричал: «Берите, женщины, детишек и бегите кто куда!» А немцы уже по дворам
людей стреляют из автоматов. Все разбежались. Осталась в доме дочь брата Уля-
на и сынок Гаврилко. Три года ему еще не исполнилось.

— Убили их немцы? — нетерпеливо спросил Петр.
— Может, и забили бы, если бы не Улянка. Взяла она братишку за ручку и по-

вела рожями. А ржи этим летом высокие, не заметили немцы малышей. Так и до
леса дошли они. Забрались в болота, в кусты густые и сидели там пять дней. Отец
их потом нашел под сосной. Мальчик еще был жив, а девочка умерла от голода...

Из ольшаника на тропу вышла еще одна крестьянка, высокая, худая, бедно
одетая. На ней был выцветший платок, драная юбка, сильно поношенная кофта.

Несмело приблизилась она к нашим бойцам. Села рядом, заплакала. Слезы тек-
ли по ее исхудалому, морщинистому лицу. Вытирая их кончиком платка, расска-
зала:

— Говорили нам: идите к коменданту, он что-то вам скажет. Да я ничего не
знала. Я ведь не думала... Пришла, а там полно людей: и женщины, и детишки, и
старики седые. Всех в хлев загнали. Начала я просить: зачем вы собрали нас? От-
пустите домой. А он прикладом в грудь. Поняла я: будет нам такая, пожалуй, сказ-
ка, что пуля в лоб. По-моему и вышло. Снял автомат немец, рыжий такой и пья-
ный, направил его на людей. Женщины с детишками так и попадали на землю,
как те листики. Потом еще немец подошел. Пожеркотали они между собой и на-
чали мужчин отбирать. Пять душ взяли, отвели их в соседний хлев и убили там.
«Спасайтесь! — закричала я тогда людям. — Побьют они всех нас!» Бросились мы
к двери, а они закрыты. Слышим: идут немцы. Легла я тогда под стену, вижу —
земля сдвинута. Кто-то яму копал. Начала я землю руками выгребать. Выбрались
из хлева, слушаем: нет ли близко проклятых. Мы и поползли. Видим, немец сто-
ит, кашляет, шагах в пятидесяти. Ну, не заметил нас. Осталась я жива. Ничего
мне теперь не страшно, словно побывала на страшном суде. Дочь мою, Ганку, уби-
ли... Двадцать лет ей было.

Ярко светило всходившее на горизонте солнце. Петр задрал высоко голову, не-
заметно вытер рукавом глаза. Он не хотел, чтобы видели его, молодого бойца, сле-



зы. Небо голубело, как цветок льна. Медленно проплывали по нему одинокие туч-
ки. На столетнем дубе, и то на самой его верхушке, едва дрожали уцелевшие лис-
тья. Петр надел фуражку, повернулся к женщинам.

— Живите за всех... — Он погладил Наталку по голове. — Я вернусь за тобой.

* * *

Эти двое — военный и гражданский в шляпе и длинном пальто — шли по ве-
чернему парку, что-то оживленно обсуждая. Вдруг впереди на аллее мелькнули
неясные фигуры, раздался стук сапог и тут же — пронзительный женский крик.
Мужчины переглянулись, военный выхватил свой пистолет из кобуры и бросил-
ся к толпе людей, копошившихся впереди.

— Разойдись! — закричал он и выстрелил в воздух. Мужчина в длинном паль-
то и шляпе побежал следом. Пока они добежали, куча мала на аллее распалась, от
нее отделились чьи-то тени и исчезли в кустах. На земле осталась лежать девуш-
ка, над ней склонился молодой лейтенантик. Вместе с подбежавшим военным они
ее подняли, девушка стояла, шатаясь, по лицу струились слезы, а на скуле рас-
плывалось багровое пятно. Лейтенант, видимо, ее спутник, нашел на земле свою
фуражку, отряхнул. Потом увидел расстегнутую кобуру, побледнел и тихо выру-
гался.

— Что здесь произошло? Кто эти люди? — спросил военный у девушки.
— Я не знаю! — всхлипнула она. — Мы гуляли, а тут они! Налетели, стали бить!

Ударили меня по лицу! За что?! Проклятые бандиты!
— А вы где были, товарищ лейтенант? — Военный повернулся к лейтенанту.

Молодой, лет двадцати с небольшим. Тот ошарашенно молчал.
— Я не успел среагировать... Меня ударили по голове, товарищ майор, сбили с

ног, — поморщившись, наконец пробормотал он. — Видимо, из-за Наталки. Мне
говорили, что могут быть... проблемы. И, похоже, они вытащили мой револьвер,
ублюдки!

Наталка уже вытирала лицо платком.
— Я не хотела тебе говорить... — Она снова заплакала. — Пришли вчера ко мне

на работу двое, вроде как документы на подпись в бухгалтерию принесли с лесо-
пилки. Я бумажки взяла, проверяю. А один из них наклонился ко мне и тихо так
прошептал: еще раз увидим с краснопузым, пополам раздерем!

В парке раздались свистки, послышался топот, кто-то бежал по аллее. Майор
насторожился, крепче сжал свой пистолет. Но, увидев людей в военных фураж-
ках, переглянулся со своим спутником и облегченно выдохнул: «Свои, патруль».

— Документы! — приказал им мужчина в военной форме с погонами капита-
на, подбегая с пистолетом в руке. Лейтенант поспешно начал искать документы в
карманах.

— Это вы стреляли? — светя фонариком на протянутое удостоверение, строго
спросил капитан. Лейтенант помотал головой и вздохнул. За потерянный писто-
лет по головке не погладят...

— Нет, это я стрелял, — ответил майор. — Этих двоих — лейтенанта и девуш-
ку — чуть не убили какие-то бандиты. Или пытались ограбить. Черт их знает. Но
револьвер у лейтенанта стащили. Мы шли сзади, вовремя увидели, успели прий-
ти на помощь. Плохо следите за порядком, капитан!

— Следим, товарищ майор, не всегда успеваем, безобразничают много. Спаси-
бо за помощь, — сказал капитан. — Иванько! Осмотрите парк! А вы, лейтенант,
немедленно идите в комендатуру, сообщите там об этом происшествии. И не за-
будьте про револьвер!

— Есть осмотреть парк! — ответил кто-то рядом, и луч фонаря прорезал темно-



ту, зашарил в кустах. Оттуда через мгновение раздался шум, и патруль вытащил
на аллею какого-то парня. Тот испуганно оглядывался: «За что, гражданин на-
чальник? Я ничего не сделал!»

— Это он! Он меня ударил и вырвал сумочку! — закричала Наталка.
— Ладно, забираем его с собой в комендатуру, там разберемся. — Капитан су-

нул пистолет в кобуру и быстрым шагом направился к выходу из парка, скоман-
довав: — Иванько, за мной!

— Стойте! — внезапно сказал мужчина в пальто. — Это мой сосед! Я знаю его с
детства. Дмитро, ты что, решил грабителем заделаться?! Отпустите его, я сам с
ним поговорю. — Он вынул из кармана какую-то бумагу, развернул, отдал капи-
тану. Тот прочитал и с недоверием покачал головой.

— Товарищ Галан, я бы не рекомендовал...
Все остановились в недоумении. Наталка побледнела.
— Да он же бандюк, вы что, не видите?! Он напал на нас, может, он и стрелял в

наших...
— Нет, думаю, пока что не стрелял. Но если мы будем равнодушно наблюдать,

как настоящие бандиты дурят ему голову, да, он начнет убивать.
— Что вы можете сделать? Они зверствуют вокруг, каждый день в городе и ок-

рестных селах находят трупы людей. — Лейтенант от возмущения поперхнулся,
закашлял, схватился за грудь. — Простите, ранение... Они готовы на все, эти про-
клятые бандеровцы, а вы влезаете, хотите вытащить почти неизвестного вам маль-
чишку и зачем? Чтобы он потом пустил вам же пулю в затылок? Или вот Наталке
моей?! Да вы хоть знаете, что ей пришлось в детстве от бандеровцев вынести! Всю
ее семью вот такие вот «парнишки» вместе с фашистскими карателями уничто-
жили! — Он снова сильно закашлял. На губах показалась розоватая пена.

— Петя! — Девушка подскочила к лейтенанту, обняла, подала платок.
Но человек в пальто не собирался сдаваться.
— Да, я пробую вытащить таких, как он, потому что все мы люди. Он может

ошибаться. И я могу ошибаться. Но если мы забудем то человеческое, что есть в
нас... Вот тогда мы уже не будем людьми. Им же внушают, молодым: самостий-
ность, любовь к неньке-витчизне! А потом заставят убивать и насиловать. И кому-
то надо спасать хотя бы тех, кого спасти еще можно...

Это и была первая встреча моих родителей с Ярославом Галаном. Мою маму
Наталью Семеновну в 1946 году после окончания техникума отправили работать
во Львовскую область — в городок Дрогобыч на лесопилку бухгалтером. Там ее и
нашел Петр, как и обещал. И она все время вспоминала встречи с этим известным
журналистом и писателем, который тогда очень часто ездил и по селам, и по горо-
дам области, встречался с людьми, объяснял, рассказывал о зверствах бандеров-
цев. Сегодня про этого публициста уже почти забыли. А в те годы он был очень
популярен. Она рассказывала мне, как плакала, когда узнала, что его убили. По-
этому я немного напишу о нем. Чтобы помнили.

Да, Галан тогда еще надеялся, что этих «заблудших» людей можно было пере-
убедить, можно было им открыть глаза на то, что происходит на самом деле, на то,
что их просто используют. Потому что в основном это были селяне, которых в те
годы называли бандпособниками. Они были тесно связаны с «хлопцами из леса»,
тайно заготавливали провиант для подполья, снабжали повстанцев оружием и
боеприпасами, найденными на послевоенных полях. Закупали для подполья ме-
дикаменты, типографские принадлежности, батареи питания для радиоприемни-
ков. Укрывали прячущихся бандеровцев в оборудованных с их помощью схронах
на своих подворьях и в хатах.

Именно они вели разведку, были глазами и ушами боевиков. Работали курье-



рами на ОУНовских** линиях связи или использовались подпольем как почто-
вые ящики. Бандпособникам были известны места укрытий бандитов в лесу, их
базы, схроны, тайники с оружием и провиантом. Они ничем себя не выдавали,
ходили с жителями по одним улицам, работали на предприятиях. Именно их Га-
лан хотел вытянуть из страшного омута бандеровского подполья. Верил, что это
ему удастся...

Сегодня, с высоты прошедшего времени и событий 90-х годов, я понимаю, на-
сколько наивны были эти его попытки. Нет, безусловно, кто-то искренне раскаи-
вался, хотел только одного: забыть ужасы происходившего на Украине во время
войны. Но, увы, сегодня мы точно знаем: были и те, кто просто затаились, мечта-
ли пересидеть, переждать и никогда своих убеждений не меняли. Так еще и сле-
дующим поколениям передали идеи бандеровщины, не дождавшись обещанной с
Запада «свободы от москалей».

* * *

Там же, в Дрогобыче, моя мама столкнулась с убийцей свой семьи. Ее рассказ я
тайком записала на старый кассетный магнитофон. Тайком, потому что она по-
прежнему чего-то боялась. Запись некачественная, потом пришлось ее оцифро-
вать. Слышно плохо, но я разбираю, ведь почти наизусть знаю эту историю. Толь-
ко решила, что нужно еще и на бумаге ее сохранить. Так как-то привычней. И
надежней.

«Когда въехали они в село, куры перелетали с места на место, скотина бродила
по селу, дым из труб. Собака кинулась на машину, залаяла, норовила за колесо
ухватить. Приехали в центр. Полицаи уже что-то копали. Немцы соскочили с
машин, с ними бандеровцы. Достали пулеметы, ящики с патронами. Людей сго-
няли в центр села, кричали: на сходку всех, даже с грудными детьми. Те, кто не
поверили, попытались бежать, их догоняли. Мама засунула меня в щель между
печкой и стеной, я худенькая была, одна и поместилась, приказала молчать. Я
ничего не видела. Слышала только, как маму, тато и брата убивали. Сидела за
печкой сутки, тряслась...

В Дрогобыч меня послали после техникума. Этот человек принес накладные в
бухгалтерию, я на него внимания не обратила. Дядька как дядька. Но когда он
надо мной наклонился и сказал... я услышала голос. Я этот голос никогда не забу-
ду. Голос их старшего я и слышала, когда за печкой сидела. Это был он. Но я ни-
кому не сказала. Очень испугалась. Оказалось, что Пете они тоже угрожали. Но
он-то не испугался, сразу доложил куда нужно.

И ко мне пришли наши военные.
— Будем брать на живца гада. С нами поедешь, опознаешь. Мы его давно от-

слеживаем. Теперь нужно только опознать.
Я согласилась. Но чтобы Петя со мной был. Сели в машину. Поехали по дороге

в сторону леса. Впереди увидели огни какого-то села, и вдруг что-то треснуло,
машину закрутило и она встала поперек дороги. В свете фар было видно поле, по
сторонам дороги шумели под ветром деревья, а впереди было, видимо, село, до
которого мы не доехали. Стало тихо, я боялась даже дышать.

— Баллоны пробило, — сказал водитель и обернулся к нам. — Лейтенант, бери
девушку, бегите вон за те деревья. Спрячьтесь там и не шевелитесь. Пока я вас
сам не позову.

Мы вышли из машины, луна хотя и светила, но по краям дороги было очень
темно. Наш водитель Саша быстро снял фуражку, открыл багажник, достал отту-
да какое-то тряпье, нацепил на себя. Увидел, что мы еще стоим рядом, махнул
рукой, показывая в сторону посадок. Мы взялись за руки и побежали, добежали



до ближайших деревьев и прижались к стволу самого большого и ветвистого. Было
очень страшно. Я понимала, что произошло что-то непредвиденное и закончиться
все может совсем плохо. Меня трясло, просто зуб на зуб не попадал. Петя обнял
меня за плечи, прижал к себе и повторял: «Тихо, тихо, все будет хорошо...»

Мы стояли, прижавшись к стволу дерева, позади нас было поле, а за ним чер-
нел лес. Водитель что-то делал у машины, до нас доносились слабые звуки. И все,
только тишина. Со всех сторон тишина и темнота. Вдруг Петя дернулся ко мне,
зажал мне рот рукой. Я успела заметить только каких-то людей, которые подхо-
дили к водителю. Откуда они взялись? Как из воздуха появились.

Сашу о чем-то спросили.
— Не, — ответил он, — начальника нет, остался в поселке.
Один из них полез в багажник, стал там копаться, нашел фуражку, напялил ее

себе на голову. Раздался хохот. Они опять о чем-то заговорили, Саша громко отве-
тил:

— Я тоже украинец
— Ни, — выкрикнул чей-то голос, — ты тепер москаль. Так шо молись.
Я не могла понять, что происходит, или, скорее всего, на меня напало какое-то

спасительное отупение, которое наступает, когда человеческие нервы не могут
вынести перенапряжения. Блеснул ствол автомата. Петя снова зажал мне рот ла-
донью. Господи, неужели опять повторится мой детский кошмар?!

Вдруг со стороны села послышался гул мотора. Те трое о чем-то быстро загово-
рили. Один побежал в поле, почти рядом с нами, остальные подошли к Саше. Что-
то стали ему говорить, угрожающе держа автоматы.

— Да, хорошо, — ответил Саша громко.
Они отошли к обочине, постояли и бросились прямо в нашу сторону. Мне пока-

залось, что мы уже просто слились с деревом и перестали дышать. И даже сердце
замерло. Двое незнакомцев легли прямо на землю, за кусты, что были чуть впере-
ди от нашего дерева. Я услышала:

— Как он их остановит, стреляй в него, а я по машине.
— Хорошо, задержим минут на десять, а там и хлопцы подоспеют.
Они были шагах в десяти впереди нас. Я перевела дух и чуть выглянула из-за

дерева. Они лежали в кустах, в телогрейках, ноги раскинуты. Эх, пистолет бы!
В это время Петя стал шарить рукой по земле. Я вцепилась в его руку, но он

сделал страшные глаза и показал мне на землю: сядь, мол, и тихо! Я опустилась
на корточки, уткнула голову в колени. Если нам суждено умереть, то я хотя бы не
буду это видеть. Вдруг Петя выпрямился, в руках у него был большой камень. Я
все поняла, быстро стала грести руками землю возле себя, нагребла ком почвы с
корнями. В это время гул мотора приблизился, и на дороге показалась машина. В
свете фар было хорошо видно фигуру Саши, который вышел прямо на нее и под-
нял руку.

— Ребята, — закричал он, — это засада!
В это же мгновение Петя швырнул камень в голову одному из лежавших впере-

ди нас бандитов. А я следом свой ком земли в другого. Раздался крик и сразу же —
автоматная очередь. Петя накрыл меня своим телом, пули свистели совсем ря-
дом, срезая ветки и листья. Я не знаю, сколько шла перестрелка. Мне показалось,
что целую вечность. И вдруг все стихло. Зашуршали листья, к нам кто-то шел.
Все, теперь точно все...

— Сашко, вот они, живые! Вставайте, целы?
— Да, — прохрипел Петя чужим голосом.
Мы, шатаясь, вышли к дороге. Я ничего не видела, просто переставляла ноги,

держась за Петю. Целых три военных автомобиля стояли на дороге, светя фара-
ми. По полю шла цепь из солдат.



— Сейчас мы его подтащим к свету, Наталка, и ты скажешь — он?
Они ухватили лежавшего в кустах бандита, в которого я попала комом земли,

подтащили к свету фар. Меня бил такой озноб, что я не могла произнести ни слова.
— Эй, спирту дайте ей, Сергиенко, там, в бардачке, фляга.
Мне полился в рот жидкий огонь, я поперхнулась, закашлялась, оттолкнула

рукой флягу.
— Он... — только и могла сказать. — Он мне угрожал. И это он был тогда в на-

шей хате.
— А другого кто-то каменюкой саданул, убить не убил, а секунду выиграл, —

засмеялся Саша. Петр молча развел руками: револьвер-то свой он прошляпил. А
то бы...»

* * *

Весна на Западной Украине всегда быстрая, бурная. Только вчера еще лежал
плотный снег, а буквально за ночь он стал ноздреватым, грязные кучи осели, слов-
но вросли в землю, которая принимала с благодарностью влагу, напитывалась ею
досыта. Весна словно окрыляла его душу, ему казалось, что так же, как природа
просыпается ото сна, так же проснется и запуганный бандитами народ его роди-
ны. Журналиста Ярослава Галана редко можно было застать дома. На попутных
машинах, на подводах, пешком он ездил от села к селу, от одного поселка к друго-
му, выступал, агитировал, объяснял крестьянам-западенцам, что им даст советс-
кая власть.

Однажды в одном из сел на них напали бандеровцы. Пришлось не выступать, а
вступать в бой. Галана просили остаться в безопасном месте, но он настоял, что
пойдет со всеми. Его взяли, только оружие не дали. Тогда он, высунувшись из
укрытия, прокричал:

— Одумайтесь, пока не поздно! В обращении советского правительства ска-
зано...

В него выстрелили, но председатель сельсовета, возглавивший оборону села,
успел отпихнуть его за поленницу дров.

Но не везде можно было собрать людей на такие встречи: они боялись мести
бандитов. Те налетали из своих схронов внезапно, жестоко убивали, жгли дома и
так же внезапно исчезали. Обнаружить их убежища было непросто. Иногда они
обустраивались прямо под носом у энкавэдэшников. Однажды при проверке са-
рая, фундамент которого был сложен из щебня, обнаружили, что четыре камня
держатся слабо. Когда камни вытащили, под ними, прикрытый мешком с сеном,
был обнаружен вход в схрон. Коридор длиной примерно шесть метров был с трех
сторон застлан досками, вел в просторную землянку, в которой могло разместить-
ся человек пятнадцать. Потолок был из бревен в три наката, все стены устланы
досками, дверь двойная. В землянке были устроены нары с настеленной на них
соломой и пирамида для оружия. Отдушины схрона вели под стог с сеном и были
отделаны корой. Делалось это не наспех, на годы.

В одном из сел Галана встретил растерянный председатель.
— Это хорошо, что вы приехали поговорить с людьми. Крайне необходимо. Да

вот только не знаю, соберу ли я людей. Бандеровцы наскочили, тех, кто пришел с
повинной, поубивали, а хаты их спалили.

На встречу тогда пришли только двое мужчин. Один робко спросил:
— Пане товарищу, это правда, что не будут привлекать к суду тех хлопцев, что

выйдут из лесу? А то говорят, кто выйдет — на поезд и в Сибирь.
— Не будут. Это слово государства.
— Если так, то хорошо. Много людей домой вернется.



Они долго ждали, но возвратившийся председатель только развел руками.
— Ничего не вышло, товарищи, все село обошел и напрасно. Боятся люди. Вот

к соседям бандеры не сунутся. Бьют их соседи. И нам надо себя защищать.
На одной из встреч с читателями в Дрогобыче, где была и моя мама, Ярослав

Александрович показал пачку исписанных листков.
— Вот это — тысячная доля писем, которые приходят в адрес советской влас-

ти. Написанные слезами и кровью, они кричат о помощи: помогите прекратить
кровопролитную войну, не карайте заблудших. Это невозможно читать без содро-
гания: криницы, из которых веками черпали чистую воду, бандиты заполняют
трупами людей. И мы обязаны, мы должны донести до каждого заблудшего смысл
обращения советского правительства, тем самым мы сможем остановить крово-
пролитие среди народа, который и так пострадал от гитлеровского нашествия.

Задача Галана по разоблачению бандеровщины была не из легких. Дело в том,
что в истории этой бандитской организации одна специально сфабрикованная ложь
громоздилась на другую, и всему этому был придан, как писал Галан, «заманчи-
вый привкус правды».

Ярослав Галан доказывал, что после разгрома гитлеровской Германии вожаки
бандеровских шаек укрылись в западных зонах оккупации Германии, что банде-
ровцы были связаны с военными кругами Америки и Англии еще в дни войны. Но
его слова никто не принимал всерьез. Эйфория победы. Тогда на ее волне будущее
казалось прекрасным, избавленным от нацистской нечисти навсегда. Увы, эта
ошибка советской власти привела к ужасным последствиям через много лет.

Невозможно даже представить, что возрождение нацизма могло произойти в
когда-то братской Украине. Или это была всего лишь иллюзия? Мне трудно отве-
тить на этот вопрос. Но еще в семидесятые, приезжая в гости к родственникам
своего отца в Киев, я слышала «шуточки» про москалей, а уж меня, кацапку, как
они любили подчеркивать, и вовсе не считали «своей» за то, что давно живу в Рос-
сии. За то, что стала русской. Не по рождению. По духу.

Ярослава Галана убили 24 октября 1949 года. Убили подло, сначала втершись
к нему в доверие. Ярослав Александрович многим помогал, выполнял самые раз-
ные просьбы, ибо человеком был очень известным. Бандиты воспользовались его
доверчивостью и, прикинувшись студентами института, пришли к писателю с
проблемой: якобы одного из них собирались отчислить за критику ректора, а сами
набросились на Галана сзади, когда он на минуту отвернулся. Убивали, нанося
удары топором...

Пишу о нем в память о своей маме, до конца жизни вспоминавшей встречи с
этим удивительным человеком.

Где ты, та моя Украина?! Ты сегодня страшно, смертельно больна. Но не хо-
чешь это признать. А как же больно нам, разодранным пополам украинцам, жи-
вущим в России, горячо любящим и ее, свою несчастную Украину, и ставшие род-
ными российские города. И рана эта кровоточит уже долгие годы. Потому что часть
наших сердец там, «за ленточкой».

В последний мой приезд на родину мне рассказали... Раньше в поле, где когда-
то было село, люди слышали музыку. Однажды женщина задремала в перерыве
между работой, лежала прямо на земле и слышала, будто под землей играл ор-
кестр. Потом ее сосед, колхозный тракторист, тоже что-то слышал всякий раз,
когда к этому пригорку подходил. Как будто кто-то на скрипке играл. И тогда
украинцы на свои средства перезахоронили останки убитых там людей на мест-
ном кладбище. И как только кости собрали и перенесли, и все там вместе помоли-
лись, музыка прекратилась. В этом селе убили около двухсот поляков. Покаяние.
Дорога к нему тяжела. Но ее придется пройти.



ÊÈÐÀ È ÃÎËÓÁÜ

Кира смотрела на небо и гадала: не забыл ли он, ловит ли в это время мерцанье
их звезды. Смотрела так долго, пока ей не начинало казаться, что и звезда будто
разгорается ярче, мерцает сильнее, дрожит зеленовато-голубыми сполохами, по-
давая какие-то таинственные знаки...

Все-таки один голубь в пункте временного размещения прижился. Всех осталь-
ных Сережа забрал с собой, когда им дали другое временное жилье. А этот вдруг
вернулся. Залетел в свою клетку, так и остался. Зачем он вернулся? Кто ж его
голубиные мысли поймет. И как-то, полетав по окрестностям, возвратился не один,
а с голубкой. И через какое-то время у них появилось потомство. Вернее, пока
только два небольших яйца в гнезде.

Кира никогда не видела птенцов голубей. Странно, ведь в городе их всегда ве-
ликое множество, а какие у голубей птенцы, никто не знает. Она даже залезла в
Википедию, нашла там информацию, что птенцов, как правило, один-два, они,
как и все новорожденные, крошечные и хилые. Но буквально недели через две
становятся практически неотличимы от своих родителей.

Кира стояла у клетки. Голубь сидел на яйцах и энергично вертел головой. Буд-
то сам с собой разговаривал. Она посмотрела на часы, вздохнула и было пошла к
двери, но тут же передумала и вернулась. Почему-то она не могла оторваться от
этого сизого красавца. Она просто смотрела на него и ни о чем не думала. Навер-
ное, впервые за последние месяцы. Совсем ни о чем. Нет, думала о голубиной се-
мье.

В это время прилетела голубка, и папаша тут же уступил ей законное место,
которое занимал каждое утро, отпуская любимую полетать. Он просто вышел из
открытой клетки. И сел Кире на плечо.

А потом улетел.
Да что уж там, о Марке она думала. О том, как они встретятся, совсем скоро. И

она пошла на остановку, дождалась свою маршрутку. Удивительно, но больше в
салоне пассажиров не было. Кира приоткрыла окошко и подставила лицо ветру.
Водитель вдруг что-то сказал, но она не расслышала. Наверное, он говорил по те-
лефону.

Тут звякнул и ее телефон. Сообщение... От Федора?! «Привет, красавица! Дол-
жок возвращаю. Будем жить!..»

        


