
Надежда Середина

После публикации романа Надежды Митрофановны Сере-
диной «Чёрная птица на белой сирени» (журнал «Подъём», 
1997–1998) критики стали говорить о новой серьёзной прозе. 
С 1997 года Н. Середина–член Союза писателей СССР. В 2017 году 
Московская городская организация Союза писателей наградила 
автора дипломом имени И. А. Бунина «За верность отечествен-
ной литературе» с вручением медали «И. А. Бунин (1870–1953)». 
В 2022 году Российский союз писателей присудил ей первое место 
в номинации «Проза».

Диапазон её дара широк, тематика меняется, мастерство обога-
щается. Об этом убедительно свидетельствуют её 40 книг и более 
300 публикаций в журналах и газетах. С 2007 года Н. Середина –
член международной писательской организации «ПЕН-центр». 
В 2021 году МГО СПР наградила Надежду Середину дипломом 
лауреата конкурса «Преодоление» литературно- общественной 
премии «Жизнь задыхается без цели» в честь 200-летия Фёдора 
Михайловича Достоевского. В 2022 году награждена дипломом 
литературного конкурса «Классики и современники».
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Двадцать лет спустя

Роман в трёх частях

Часть I

1. Возвращение полковника
Шёл двадцать первый год третьего тысячелетия, начал-

ся март. У полковника Бориса Константиновича в машине 
и холодильник, и спальник. Он смотрит новости по старой 
военной привычке.

– Великий Джо – 46-й или 47-й президент США? – спро-
сил водитель полковника. – Как он назвал нашего? Спятили 
они, что ли?

– Тихо! – полковник вслушивался. – Что происходит на зо-
лотых кольцах бульварной Москвы? У меня в Москве дочь 
Кира, она всегда  куда-то лезет. Салон завела. Политикой ув-
лекается. К акую-то чёрную вдову приютила. У той сын-алко-
голик сделал сироте из детдома троих дочерей и бросил. Вот 
вам и народ. Голодает сирота с тремя девочками. Дипломаты? 
Страшно далёк Тверской бульвар от МКАД.

– Дипломата вспомнили через полвека. Дореволюцион-
ного. У него уже дочь бабушка, а сын умер. Чудят. И генера-
лиссимуса ругают. А что он им плохого сделал? У него одна 
пара сапог была и зимой, и летом.

– Свобода слова. Вошли в третье тысячелетие. У каждого
своя правда. Может, у этого дипломата дочерей насчитано 
видимо- невидимо, ДНК вот бы сказало.

Но для водителя есть одна правда – народная. Он слушает 
с ухмылкой. Джо отвечает журналисту  что-то непонятное, 
а потом назойливый журналюга вытаскивает из семиде-
сятивосьмилетнего президента  что-то, то ли убийца, то ли 
киллер. О ком он, о Владимире Владимировиче? Круто дед 
взял, боится его, что ли? Или вспомнил великий Джо  что-то 
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о своём первом приезде в СССР, когда встречался с великим 
и могучим дипломатом Громыко. Комментатор русского те-
левидения не уточнил. Полковник в тонкостях языка англий-
ской дипломатии не разбирался. Ликвидаторы в спецслужбах 
есть. А вот киллер – это из другой серии. Кино  кто-то пере-
путал или режиссировали под лохов. Началось, шаг вперёд 
к международной, два – назад, к блокаде, холодной вой не.

Полковник напрягся: что, опять вой на, холодная или горя-
чая? Выключил вещание, откинулся на сиденье, не хотелось 
вспоминать вой ну. Настроился на детство, там, в далёком до-
бром детстве, всегда можно расслабиться, отдохнуть.

Было это более полувека назад. Г де-то тут, совсем рядом. 
На земле предков. Он умилённо улыбнулся.

Весело течёт по лесостепи, ныряя в кустарниковые зарос-
ли, шелестя камышом, река со странным названием Битюг. 
Полковник объездил полземли, но такого места не видел. 
Орехи, черёмуха вдоль реки… Лес почти райский. Но рай-
ское время для Битюга – от апреля до ноября. Зимой Битюг 
спит, спрятавшись подо льдом и снегом. На правом берегу 
Битюга – посёлок Анна с Христорождественской церковью, 
с 1788 года, со времён князей Барятинских. А по левую – лес-
ное зверьё, нечисть лесная: кабаны да лоси, бобры да зайцы.

Иногда хочется окунуться в реку чистых воспоми-
наний, в детство. Вчера его оглоушила новость в «Но-
востях» ТВ. «Угу, – сказал из ящика великий Джо. – Он 
киллер». «Кто?» – хотел переспросить полковник и вдруг 
услышал: «Кто как обзывается, тот сам так называет-
ся». Что это за детский сад? Малахов популярен. Его. ДНК. 
«А сколько у меня детей, – подумал полковник и стал счи-
тать ночи, жаркие, безлунные, – тридцать, тридцать один, 
сорок. Стоп. Дальше не надо». Сенсация, которая могла бы 
перевернуть мир полковника, – это  где-то выросший его сын 
или, может, дочь. Как казалось ему ночью, в бессонницу, он 
не один на этой прекрасной земле. Вот и о нём  кто-нибудь 
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 когда- нибудь  что-нибудь вспомнит, может быть, и напи-
шет. В жизни стало как на вой не, как на ринге.

Полковнику Борису Константиновичу приснился сон, 
что он – река, течёт и разговаривает с деревьями, с птица-
ми, со зверями. Весной они с матерью собирали ланды-
ши, и он увидел, как над родником поднялась и, вытянув 
длинные ноги, полетела огромная птица.

– Гусь! – поднял Боря руки.
– Это цапля, – мама загадочно смотрела в небо.
Лето – оно короткое. И он бежит босиком по речному 

серебрящемуся песку, чтобы бултыхнуться с невысокого 
глинистого обрыва. А внизу, в холодной глубине реки – 
раки. Он хватает одного, но рак борется, пятится под ко-
рягу. Рак спрятался. А вот улитки. Они прячутся в самих 
себя, как малыш, закрывающий лицо руками. Но дальше 
своего панциря- коробочки улитки спрятаться не могут.

На берегу – мама, и белые бабочки порхают вокруг 
неё. Она привела сына к реке, чтобы летом зарядиться 
солнцем, счастьем, теплом и светом. А отец – он всегда 
занят, его работа – служба, он военный.

Вот и сентябрь. Школа от реки далеко. Лето пролете-
ло, и завтра в школу, и папа не пойдёт с ним на первый 
звонок, хоть сын его и очень просил. Мама с большим 
букетом бордовых гладиолусов улыбается. Она привела 
его на школьный двор, отдала гладиолусы и сына учи-
тельнице.

Анна Ивановна взяла величавые гладиолусы и повела 
в класс взволнованных детей.

Из окна, через площадь, был виден военкомат, папа 
ведь тоже смотрит на него в окно из военкомата, Борис 
бывал у папы и видел из окна свою школу.

…Машина везла полковника в аэропорт. Но до само-
лёта было ещё пять часов. И на полковника нахлынула 
волна  откуда-то из глубины детства. Захотелось вдруг при-
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коснуться к школьной парте, услышать звонок на перемену 
и особый шум школьной перемены.

– Успеем в Анну заскочить? – задорно спросил он во-
дителя.

– Что? Да, попробуем, Константинович, – водитель пе-
реключил скорость, выезжая на большую трассу.

Трасса уходила на северо- восток, туда шла и одноколей-
ка, там тупик железнодорожный. Даже Гражданская вой на 
обошла стороной посёлок Анна. У Андрея Платонова в «Че-
венгуре» почти все события проходили на крупных узловых 
станциях, а в Аннинский тупик его герои даже не загляды-
вали. Сюда и сама советская власть шла не спеша, словно 
давая людям приспособиться к новым законам, не разрушая 
в спешке ни храмов, ни дворцов, ни хижин. Да и дворцов 
здесь особых не было. Князь Барятинский, говорят, не на-
ведывался сюда, а люди: и крепостные, и государственные, 
и монастырские – жили общинно.

Гитлер не дошёл до Анны, хотя  путь-то всего сто вёрст 
от боевых действий. Тупик. Беженцы, не успевшие эвакуи-
роваться в Узбекистан, оставались в Анне, спасаясь от вой-
ны.

Воронеж – город- герой – с землёй сровняли. Правый бе-
рег, ещё Петром Великим отстроенный, был в руинах.

Особое это село, с названием Анна. Богородица Мария 
рождена Анной. Машина притормозила у храма. И зазвони-
ли во все колокола. Удивительно. Он сам вышел спросить 
у аннинцев: где же  школа-то?

Метель занималась, всё веселее обдавая снежком. Кру-
гом белым-бело, словно чистый лист бумаги предлагал 
 кому-то переписать свою жизнь заново.

Аннинцы удивлённо смотрели на него и шагали между 
сугробами, одни в сторону храма, другие в сторону военко-
мата. Военный человек был его отец, стал военным и сын. 
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В советское время всё было понятно: работали для народа, 
для Родины.

Школы  что-то не видно. Храм есть, а школы нет, будто 
и не было. Но была же! Послевоенные школьные парты 
были не похожи на современные школьные столы. Сама до-
ска стола наклонена была вперёд, и крышка открывалась. 
И спинка была, а под ногами – подставка. Сиденье – лавочка 
на двоих. И углубление с краю крышки стола – для черниль-
ницы. И скрипели пёрышками, выводя букву за буквой.

Анна Ивановна объяснила первоклассникам, как пра-
вильно сидеть: спину прямо, а руки, сложив одну на дру-
гую, так, чтобы пальцы касались локтей.

Борису это показалось смешным, руки прятались, как 
улитки. У девочки с белым бантом тоже руки лежали улит-
кой. И он уронил голову на парту и засмеялся. Девочка тоже 
рассмеялась. Пушистый бант трепыхался белой бабочкой.

И мальчик на первом ряду прыснул со смеху. И девоч-
ки повернулись и тоже стали смеяться, махали шёлковыми 
крылышками их банты.

– Расскажи всем, Боречка, что ты смеёшься? – подошла
к нему Анна Ивановна и тронула за плечо.

Она сразу поняла, что он был заводила, зачинщик, и ре-
шила, что он подходящая кандидатура для командира «Звёз-
дочки». А потом он станет командиром пионерского отряда. 
Окончит школу с золотой медалью.

Полковник вспоминает Москву, дочь Киру и её кухонный 
салон, где собиралась элита. Борис поднял голову: оказа-
лось, смеяться на уроке нельзя?! И класс затих, втягивая 
головы, словно улитки, складывая руки.

Учительница окинула всех взглядом и сказала:
– Мне тоже очень весело. Я рада, что вы пришли. Буду

у вас вторая мама, как написал Андрей Платонов, писатель 
из нашего Воронежа. Сегодня у вас будут уроки чистопи-
сания и рисования...
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И был домик учительницы рядом со школой, и был чу-

до-сад. Где же школа? Пошла под снос? На снос? До осно-
вания? Сон-сад. На душе тяжко. Заметает упрямо голубая 
метель. Я сюда возвращусь. Вернулся. Вот же поэт писал 
о себе, а получилось, и полковника проняло. Смахнул слезу. 
Знал Анатолия Поперечного и с братьями Радченко позна-
комился на юбилее Любови Белогородцевой. Судьба на хо-
роших людей не обидела.

– Сейчас выйду и ещё спрошу, – притормозил водитель,
понимая полковника.

Полковник, вынырнув из воспоминаний, выскочил сам 
из машины и нетерпеливо крикнул прохожему:

– А где же школа?
Прохожий, увидев погоны, заторопился по кривой тро-

пинке мимо сугробов.
– Да я же помню. Тут она была. И учительницу помню.

Анна Ивановна нам приносила чай и хлеб. И кормила нас. 
И мы ждали её на крыльце школы. А снег, белый, чистый, 
укрывал нас словно пеленою. После вой ны и снег казался 
другим, белее, чище.

…Через полчаса водитель выехал на трассу и погнал,
боясь опоздать на самолёт. Метель стала отставать, и пол-
ковнику показалось, что он перегоняет не только метель, 
но и время. Чем заполнить пространство времени между 
детством и зрелостью, когда года к суровой прозе клонят? 
Но ведь была же там старая школа. Где она? Снег, пахну-
щий ландышами. Тропинки, вытоптанные среди сугробов, 
колокольный звон… храм над заснеженной Анной. И как 
чистый лист бумаги, вся жизнь впереди. И сейчас выйдет 
Анна Ивановна с душистым чаем и белым хлебом и поведёт 
их в райский сад детства…

Смотрел на дорогу полковник и вспоминал другую до-
рогу, по которой он бежал и молил, чтобы машина далеко 
не уехала. 
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Ему десять лет, бежит по дороге, словно убегая от  чего-то 

страшного. За ним должна была заехать машина, чтобы 
успеть на станцию к приходу поезда.

Мальчик жил месяц с бабушкой, слепая, она никогда 
не улыбалась. И вдруг вчера ночью заговорила:

– Твой дед стал красным, когда пришли красные. Мы были
не совсем бедные. Была лошадь, но по весне сдохла. Корова 
не отелилась. Только цыплят вывела чёрная клушка, да ко-
тят принесла кошка. Я цыплят от кошки в кошёлке спаса-
ла. И стал он работать на красных, строить лучшую жизнь. 
Паёк стал домой приносить, по жребию делили они лишнее. 
Лишнего у богатых было много. «Вот и царствие небес-
ное», – думала я, молодая была. Была у меня чёрная курица, 
всё на яйца садилась. Исчезнет, а потом приведёт цыплят 
ко двору. Посадила я цыплят в кошёлку, захожу в избу, а тут 
дверь долбанули, чуть с петель не слетела. И на пороге – он. 
Бежал? Отпустили? Вчера его раскулачили, а сегодня он – 
вот стоит живой…

Стоит, в косяк двери плечом упёрся, усмехается. А за ним 
ещё трое.

– Где хозяин?
– Ты? Вчера тебя забрали…
– А сегодня отпустили! Наша власть!
– Как же это?
– Хозяин где?
– Нет… Его нет. Уехал.
– На чём же он уехал?! У него и  лошади-то нет. Куда же

он уехал? – и подошёл, глаза в глаза. – От власти не уедешь!
Вдруг в окне мелькнула фигура хозяина с вилами.
– Ха! Ты, баба, брешешь! Власти врёшь?! – сдержал

гнев, не ударил, только за шею взял с силой, точно подкову 
гнул. – Молчать будешь – жить будешь.

– Кто здесь? – загремел голос хозяина.
– Ты мне должен шесть мер пшеницы. За долгом при-

шёл. А ты думал, меня в Сибирь, и долг простится тебе?
– Это не я! Это власть!
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– Власть может быть разная, а человек один. Ты был

вчера власть, а я – сегодня.
– На один день ты власть.
– Мне хватит, – зловеще ответил кулак. – И ты на один

день. Я не барин! Я такой же мужик, как ты. Ты почто 
у меня вчера корову и лошадь свёл? За что детей моих оси-
ротил? Меня в Сибирь за что?

– Я за власть.
– За какую? Твоя лошадь сдохла, корова не отелилась.

А меня под власть!
Я не выдержала, вскрикнула да кошёлку с цыплятами 

на пол уронила. Чёрная курица как подпрыгнет, да на ку-
лака, чуть глаз ему не выклюнула. И давай по избе летать, 
как ворона. Дети на печи закричали.

– Домовые! – пнул курицу, швырнул кошёлку, раздавил
цыплёнка желтого. – Нечистая здесь!

И навалились на моего деда четверо и поволокли 
на гумно.

– Пусти! Завтра в правление пойду, тебя опять арестует
новая власть.

Это были его последние слова. И исповедаться не успел. 
Порубили на двенадцать частей. А меня заставили собирать 
в кошёлку. Так и ослепла. Это я виновата – если бы клушку 
не выпустила, дед был бы жив. Власть – страшная страсть.

Бежал мальчик и молился первый раз, как мог, чтобы ма-
шина далеко не уехала. А бабушкин рассказ, как страшная 
история про чёрную курицу, слышался ему.

И вдруг… догоняет машина, останавливается.
– Садись. За твоими родителями едем на станцию.
…Полковник стряхнул сон воспоминаний, более полвека

назад это было. Водитель иномарки включил громче му-
зыку. Всё на английском. Время, как река, жаль только вот 
из детства  что-то возвращается страшное. Он всю жизнь 
служил одной власти.

А теперь река эта вспять потекла? Время пришло? Чтобы 
поднять себе настроение, он стал вспоминать свадьбу.
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В поездке мысли Бориса Константиновича разъезжались 

в разные стороны: память у него была зверская. Любил он 
дорогу, как киноленту своих воспоминаний. Он был в Мо-
скве, когда были Громыко, Шевченко, Яковлев, Горбачев, 
Ельцин… И те, о ком мог бы написать книгу жизни. Как бы 
он её назвал?

А по каналам ТВ вещали, что в 1979 году был первый 
приезд тридцатишестилетнего Джо в Москву. «Человече-
ство благодарно ленинградцам за их великий подвиг», – ска-
зал Джозеф Робинетт Байден и возложил венок к памят-
нику Родины- Матери. 27 августа газета «Правда» писала, 
что семь сенаторов во главе с Байденом побывали в Москве 
и в Ленинграде. «Жалею, что надо уезжать из Москвы так 
скоро» – 31 августа. Белый дом. «Перспективы советско- 
американских отношений хорошие!» А за два года до этого 
журнал Time включил Джо в список «200 лиц завтрашнего 
дня, которые будут вершить историю».

И тут в памяти полковника возникла свадьба, встречи, 
любимые и просто хорошие женщины. Мир женщин ка-
зался ему всегда непостижимым. После вой ны выбирать 
девушкам было не из кого, и они рожали детей для себя. 
Вот таких уважал он, которые, возрождая страну, рожали 
для себя. Полковник знал таких женщин и сейчас вспомнил 
одну. И рядом с ней одного известного дипломата, тогда 
только начинающего.

2. Девушки в Москве. 1953 год

Оттепель 1953 года. Было тогда Евдокии неполных трид-
цать. Она улыбалась, стоя на Горбатом мосту: такой старый 
маленький мост, а столько свадебных замков на нём. Не об-
рушится, когда проедут венчаться?
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Подруга её рассказывала о Москве и москвичах, она мно-

го читала и мечтала поступить в МГИМО, чтобы изучать 
восточные языки. Откуда и когда пошла эта свадебная тра-
диция, как загадка, приключение – вешать на мосту замки 
на счастье, а ключ прятать у себя? Подруга любила шутить. 
Она говорила, что статисты не проверяли, у какого замка 
счастья больше, но мосты продолжают объезжать и обве-
шивать замками, как новогодними гирляндами.

Москва не исключение на богатые традиции, она не сра-
зу строилась, а прирастали к Кремлю деревни, как грибы 
к пеньку. Так из глубинки её и зовут, мол, большая деревня. 
И тут сто лет назад с валенок сразу в сапоги переобува-
лись. Но москвичи так не считают, особенно лимитчики. 
Приезжая из большой деревни в маленькую, они первым 
делом называют себя столичными жителями. И расписывая 
красивую жизнь перед односельчанами, бахвалятся то один, 
то другой, что в минуту жизни грустную возьмёт да и рва-
нёт наудачу в большой город.

Евдокия никогда не забывала, как они с Любой гуляли 
по Москве в 1953 году. Это был Октябрь её жизни, малень-
кая революция в жизни женщины. Евдокия с подругой при-
были из маленькой деревни в большую, в Москву, за счасть-
ем, за судьбой, за лучшей жизнью. Стояли они на Горбатом 
мосту и разглядывали большие и маленькие, блестящие 
стальные и красные крашеные замки и мечтали о женском 
счастье. Проходящий мимо старый сгорбленный человек 
посмотрел на них и сказал: «Счастье будет полным, когда 
восстановится древо всего рода. Рожайте».

Евдокия – сирота, ровесников её сразу после школы 
на вой ну отправили, отец ещё в Японскую ноги потерял, 
чайником называли его, когда он катил сам себя по база-
ру, надеясь на милость торгующих и покупающих. Кому 
блин с икорочкой, а кому с корочкой и стопочкой. Это длин-
ная история короткой его жизни. Она отца едва помнила. 
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Где же ей, сироте, ещё искать счастье, как не в Москве? 
Счастливая Москва из одноимённого романа Платонова 
тоже была сирота. Настоящий москвич тот, кто Москву 
любит. Они Москву любили, как мать родную, которую по-
теряли в детстве. Знать примечательности – это ещё не всё, 
нужно дышать духом старого города. Вот и мост Горбатый 
не забывают, едут и едут молодожёны, чтобы замкнуть его 
своим замком на счастье. Легче примирить державы, чем 
образумить влюблённых.

Семьсот или более лет назад здесь было село Кудри-
но. И Москвой это место не считалось. И протекала река 
Пресня. Но по  какой-то причине река изменила своё русло, 
а мост остался. И шли строевым маршем через мост бара-
банщики всех времён.

Улицу Кудринскую в 1919 году переименовали в Барри-
кадную в память о начале революции 1905 года.

Теперь на экзаменах абитуриенты на вопрос: «Сколько 
было в России революций?» – быстро должны отвечать: 
«Три». Троечникам же этот ответ кажется непонятным.

Первая русская революция – 1905–1907 годы. Лев Тол-
стой написал статью «Не могу молчать», призывая к пони-
манию бед народных.

Вторая – Февральская – 1917. И сразу третья – 1917 – 
Октябрьская.

А революцию 1991–1993 годов назвали Перестройкой – 
и в архив на пятьдесят лет. Коренные москвичи предпочи-
тают знать историю мест, где проживают.

После Горбатого моста девушки пошли в Третьяковскую 
галерею. В зале Крамского смотрит на них отстранённо, 
словно не подвластная времени, «Незнакомка». Улыбка ос-
вещает её лик, глаза прячет. Шляпка, карета с открытым 
верхом и претензия на роскошь.

Приходили сюда и будущие дипломаты. Андрей, когда 
ещё не был дипломатом, стоял пред этой роскошной жен-
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щиной так долго, что она стала оживать в его воображении. 
Такие моменты наслаждения красотой становились реже.

Андрей увидел женщину, похожую на его молодую жену. 
Что это? Сигнал из прошлого? Вот она, молодость, верну-
лась, пришла через восемнадцать лет. Жене было столь-
ко же, когда она раскачивалась на качелях, а он любовался 
её взлётами. Но быстро, почти сразу женился, и она родила 
ему через год сына. Ему показалось, что те качели были так 
давно, что он забыл, чувства охладели.

Он смотрел то на «Незнакомку», то на девушку, которая 
тоже смотрела на картину Крамского. Эта девушка вышла 
из рамы, вышла за рамки? Портрет ожил, как у Гоголя. Бе-
лорусского языка он не знал, украинского тоже не знал, хотя 
фамилия украинская. Делегация ушла, а он всё стоял и срав-
нивал, кто обворожительнее: портрет или женщина, словно 
шагнувшая к нему из открытого экипажа.

Он не мог заставить себя уйти,  что-то произошло с ним, 
сломалось в нём. Стержень, воля, разум предательски мол-
чали. К молодой «незнакомке» подошла дама постарше 
и  что-то ей шепнула, и они обе посмотрели на него. И тут 
он подошёл и дал даме постарше два пригласительных би-
лета в театр. И сказал, что его зовут Андрей. И почти бегом 
бросился догонять делегацию, но переводчик и гид, видя, 
что он отстал, ожидали его в соседнем зале, внося подроб-
ности в каждую картину до мелочей.

Штаб-квартира ООН, июнь 1945 года. Андрей, первый 
представитель от СССР.

Важно закрепить победу в документах, дать народам 
мир, восстановить разрушенное, залечить раны, оплакать 
погибших.

Небольшой краеведческий музей хранит по сей день 
картину Ильи Глазунова «Портрет с женой». Суровый 
и неприступный. Дипломат умер в 80 лет. Ещё один гово-
рящий портрет дипломата и отца троих детей – «Портрет 
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Андрея» – хранится в Гомельском дворцово- парковом ан-
самбле. Вот и книга «Памятное». Тут и диван с подмос- 
ковной дачи.

Карьера Андрея начиналась во времена сталинских ре-
форм. Сдержанность, воспитанная на страхе перед наказани-
ем, выработала в нём особый вид терпения. Его не били в се-
мье, но пугали, не пытали на службе, но страх разрастался 
с каждым годом, и он научился этот страх прятать волевыми 
усилиями. Воля, которая давала ему возможность затаиться 
и ждать, когда источник страха уйдёт или погаснет. Умерен-
ность и аккуратность – несмешные достоинства Молчалина, 
тут Грибоедов немного ошибался. И чтобы не вызывать раз-
дражение и гнев начальника, нужно уметь ладить, неуклонно 
поднимаясь вверх по лестнице власти. На этом подъёме мно-
го опасных скал, лавин, но он, или  кто-то за него, выбрал этот 
путь. Риск подхлёстывал желания и укреплял волю. Был он 
для начальства исправный, но ни с кем не делился планами, 
не советовался в моменты сомнений, не подстраховывал себя 
поддержкой друга. Он не ограничивал себя в удовольствиях, 
но всегда на виду соблюдал меру. Невозможно потерять кон-
троль над собой, когда карьера на взлёте.

В театре дипломат сидел спиной к ней, но чувствовал 
её. Он не мог следить за игрой на сцене,  какие-то чувства 
волной обдавали его, он боролся с ними, но от этого мысли 
его ещё больше путались. Эти места он обычно давал тем, 
кто был вроде телохранителя. Теперь она дышала, шептала, 
вздыхала за его спиной. Давали «Марию Стюарт» Шиллера. 
Сталин умер полгода как, Берия арестован… Устроили коме-
дию суда. И в 1953 году лишили всех званий, и в конце июня 
арестован за шпионаж организатор создания атомной бомбы. 
«Берия вышел из доверия», – пели пьяные на базаре. А жена 
его не верила никому. Она, сирота, в шестнадцать лет сбе-
жала с ним без благословения и свадьбы, мечтая о Бельгии. 
И дожила до перестройки 1991 года. И особняк на Малой 
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Никитской тоже выстоял, но розарий там уже не тот. Мо-
сковские декорации поменялись.

Маски от Шиллера до очаровательно смешного студен-
та Шурика в фильме Гайдая. Убийца, заговорщица, интри-
ганка? Или мученица, оклеветанная лукавыми царедвор-
цами? Маски прошлого и маски будущего. Только маски. 
Шиллер срывает маски. На сцене две королевы: Мария – 
королева шотландская и Елизавета – королева английская. 
А какую бы роль ему выбрал великий режиссёр? Графа 
Лестера? Нет, он бы не стал ходить на спектакль в разные 
театры, если бы отождествлял себя с Лестером. Хитрый 
манипулянт. До определённого предела. Жиголо. Лизавета 
хорошо кадры подбирала. Очень наивная пьеска.

Какие противоречия эпохи Возрождения! Ольга Чехова 
училась математике у отца Берии… Как тесен мир, и сцены 
жизни переменчивы. Театр ли жизнь, и мы её актеры?

Он прислушался к разговору дам и понял: его «незнаком-
ку» зовут Евдокия. Он передал ей приглашение в антрак-
те, она могла пройти на демонстрацию, как гость, стоять 
за теми, кто на трибуне. Это случилось накануне Октября 
1953 года, в год, когда умер товарищ Сталин. Да-да, того 
самого, в честь которого более семидесяти лет водили со-
ветский народ на праздничную демонстрацию, чтобы по-
казать всему миру строителей коммунизма. Каждый из них 
мог получить высшее образование очно или заочно, одни 
студенты шли радостно, пели песни, другие студенты уча-
ствовали из страха лишиться стипендий. Но никто открыто 
не протестовал. Да и зачем протестовать против праздника! 
Дали бесплатное образование – учись хоть до пенсии, прав-
да, на право учиться во втором вузе нужно было специаль-
ное разрешение.

Лечили народ тоже бесплатно, одинаково, как во времена 
Чехова: пойти дать, что ли, валерианы всем. Железный за-
навес тормозил желания и не возбуждал граждан на нижней 
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ступени пирамиды Маслоу. Примерно так думал Андрей, 
и совесть его была, не сказать, чтобы чиста, а спокойна. 
И перед партией он был чист. И к выходу на пенсию газеты 
не хватило бы описать его награды.

Вот так он и познакомился с Евдокией в период своего 
приезда в Москву из Европы. С ней всё начиналось  как-то 
не по правилам. Она не укладывалась в систему понятий, 
которые господствовали в его голове. Он жил на даче, хотя 
семья его уже переехала на городскую квартиру. Он редко 
бывал пьян, помня, что дипломат роет себе могилу рюмкой 
и любовной интрижкой.

Он подслушал её разговор в театре: «Твои родители кто? – 
Я сирота. – Какое у тебя образование? – Семь классов. – Где 
ты была в вой ну? – Санитарка я. С эшелоном ездила».

На даче, в одиночестве он вспомнил театр, «Марию 
Стюарт». И тот разговор девушек за спиной… Вспомни-
лось, как познакомился с женой: девушка раскачивалась 
всё сильнее и сильнее. Так и жизненные качели. Семья. 
Молодые аспиранты. И сразу родился ребёнок. А потом – 
вой на, погибли братья. Представляете, сколько бурлаков 
не родились. Взрыв атомной бомбы: «Ну и жахнули!» Он 
в это время был в Америке. Он молчал, слова, как золото, 
сберегая. Выработал у себя привычку слушать. Он хотел 
стать лётчиком, но опоздал, принимали только до двадцати 
пяти лет. Увлекался изучением английского: язык и довёл 
его до Америки. Но Октавиана Августа дипломат не забы-
вал, и в записной книжке у него было на первой страни-
це написано «Augustus – божественный, величественный. 
63 год до н. э. – 14 год н. э. Гай Октавий». Вдруг на него 
нахлынуло то театральное настроение, которое ему впер-
вые открыл гастролирующий артист, играющий Октавиана 
Августа.

Помимо его желания вновь ему захотелось блеснуть пе-
ред молодой женщиной, и он раздал билеты в театр. В кар-
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мане пиджака лежали его визитки и приглашения: сельская 
мальчишеская привычка,  что-то да в кармане должно быть.

«Что может быть выше мира в семье и работы?» – вспом-
нил он слова отца.

Дипломат отдыхал на даче в одиночестве и от много-
дневных сессий Генеральной Ассамблеи ООН. Это такой 
театр дипломатических действий! Он не снимал маску 
дипломата даже в квартире. Не сходил со сцены сутками! 
Но тут, в Подмосковье, когда он один, снять маску и стать 
человеком такое наслаждение. И он даже разговаривал сам 
с собой.

«Лучше десять лет переговоров, чем один день вой ны. 
Ты знаешь, как они меня прозвали? "Мистер нет". Кто за-
ключит со мной мирное соглашение? У меня вся жизнь как 
вой на, – не теряя достоинства, сказала она. – У меня есть 
сводный брат по отцу. Он прокурор».

Октябрьские праздники. Дипломат вызвал машину. Надо 
ехать. Желание людского общения возбудило его. Хотя надо 
признаться, чувствам он не давал власти над собой. Чув-
ства чувствами, а карьера карьерой, как говорила его мать: 
«Муха отдельно, а котлетку отдать тому, кто муху не видел». 
Она приводила ему в пример самого Октавиана Августа, 
о котором рассказывал ей заезжий артист. Спектакля она 
уже не помнила, но Августа вырастила в себе, как вынаши-
вают ребёнка. Больше всего её удивило, что Август отнял 
один день у февраля. Она рассказывала это всем, но на неё 
смотрели как на чудачку. Август был наиболее радостным 
месяцем и в её жизни.

Через трое суток отдыха на даче он опять на работе. 
А девушки? А девушки – потом.

Нужно быть кристально чистым на виду. Не привлечь 
к себе внимание спецслужб. Не разрушить карьеру, так 
удачно начавшуюся при Сталине. Редко, очень редко были 
у него неслучайные случайности. Он был мягок и любезен 
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с женщинами, и они к нему тянулись. Они чувствовали в нём 
 что-то своё и словно в сомнамбулистическом состоянии дове-
рялись ему. «Пусть лучше я буду ухаживать за улиткой. Она 
хоть медленно ползёт, зато несёт свой дом на голове».

Андрей был строг в общении с женщинами, глядел на них 
только как на партнёрш в достижении успеха в карьере. «Лю-
бой мужчина сильнее женщины», – считал он. «А всякий дом 
хозяином держится», – внушал ему дед. Словно по Гюго, он 
был как человек в маске: мало кто видел его настоящее лицо. 
Всегда сдержан, в пиджаке, при галстуке и в шляпе. Но мог 
и так ударить кулаком по столу, что у самого очки слетали.

Но для полного литературного портрета нет ещё штриха. 
Вот пришло время сделать этот последний штрих, чтобы вос-
торжествовала истина, и «Незнакомка» ожила.

У него даже на даче на столе всегда книги разного направ-
ления, среди них глыбой – тома Льва Толстого. Дипломат лю-
бил брать книгу в руки, подержать, полистать, выборочные 
страницы перечитывать. Ему казалось, что, если бы у него 
была свобода, как во времена Толстого, он бы написал «Мир 
и вой на». Где главным был бы мир. Если бы мир узнал о нём, 
то просто бы ахнул. «О чём? Чего такого в мире не было, что 
он бы ахнул?» – спросите вы, умный читатель. Вам, конеч-
но, известно, уважаемые читатели, что Андрей рекомендовал 
Михаила Горбачёва? И вы, конечно, слышали о разгоне ху-
дожников на Арбате. Он коллекционировал картины, ценил 
работы Ильи Глазунова.

3. В глубинке

Говорят, что параллельные линии пересекаются, если 
очень далеко устремиться в будущее. Там, за горизонтом 
Млечного Пути, время, место и действие обретают свобо-
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ду. Какую? А кто ж её знает, свободу, стремящуюся к Аб-
солюту?

Евдокия стала бабушкой, дочка подарила ей внучку. 
Прошло почти полвека с того октября, когда Евдокия сто-
яла на Горбатом мосту, гуляла по Соборной площади Мо-
сквы, удивляясь величественности храмов. Архитектура 
так действовала на неё, что она замирала, глядя на золотые 
купола и колокольню, похожую на огромную свечу.

Евдокия привезла в деревню дочку- учительницу и три-
надцатилетнюю внучку Олю. В городе жизнь у них не за-
далась, надо спасать. Она была санитаркой в военном эше-
лоне в вой ну. Одноклассники Евдокии сразу после школы 
шли на вой ну, Отечественную. И, пережив военное время, 
трудностей в мирной жизни она не боялась. Жить можно, 
живут же миллионы. Она давно сменила имя и фамилию 
и много лет не была в Москве. Жизнь сильно изменила её, 
она стала мужественнее, курила, как мужчина, могла ма-
тюгнуться на безобразника, защищая свою зону комфорта. 
Вышла замуж беременной за Михаила, внушала ему, что 
это его дочь, да и сама этому почти верила.

Евдокия, увидев около дома Михаила, обрадовалась, 
но виду не подала. Привыкла радость скрывать, словно 
 кто-то унести может.

Михаил вышел за калитку встречать. Знал, что жена его, 
Евдокия, вернётся из города с дочкой и внучкой. Он по-сво-
ему любил её, по-стариковски, тихо и верно. В молодости 
много пережил он страстей, и когда встретил эту женщину, 
думал, всё – тихая пристань. А она оказалась беременной. 
Сам он примирился, а родня его взбунтовалась: не наша 
кровь. Уехал с ней в большой город. Девочка росла разум-
ной, трудолюбивой. И белокурой. Сам же Михаил чёрный, 
как смоль, с горбинкой нос и самые большие уши в деревне, 
за что прозвали его «слоном».
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Вот и гости. Михаил, увидев перед собой Марию, бело-

курую, голубоглазую, и с ней такую же белобрысенькую 
девочку- подростка, засуетился. Они так похожи на Евдо-
кию. Он понимал, что Марии не хотелось мешать матери в её 
 кое-как налаженной жизни, не разрушать их дома. И Оля рас-
сказывала, что бабуля с дедулей если и ругаются- бранятся, 
то только когда мама среди них. И рассказала, что когда ей 
было семнадцать лет, то Михаил в порыве гнева сказал ей, 
что он не отец ей. И что мама говорила о  каком-то дипломате, 
о московских кривых улочках, о «Марии Стюарт» и «Незна-
комке». И из журнала «Огонёк» висела над её кроватью эта 
незнакомка.

Попив чаю с мёдом, Мария и Оля пошли в школу. Ей нуж-
на работа, а девочка будет ходить в 7-й класс. Матери, как 
учительнице, обещали квартиру рядом со школой. И ей хо-
телось скорее определиться, где она будет жить: с матерью 
и отчимом или отдельно с дочкой.

Михаил, чувствуя волнение и  какую-то робость, точнее 
сомнение, подошёл к своей жене и по-молодому приобнял её.

– Дуня! – не видит он запылённых морщин на её лице,
а видит глаза голубые, родные. Несмотря на трудности, она 
не потеряла вкус к жизни. – Дуня, посмотри, кто там…

Михаил стоял около трубы, пустой и давно ненужной, тор-
чащей метра на полтора вверх. Дотронулся до верхнего края 
и улыбнулся трогательно, нерешительно и глуповато.

– Посмотри.
– Где?
– В трубе! – сказал муж.
Евдокия нагнулась, прикрыв один глаз, словно собралась 

смотреть в бинокль.
– Ах! – отскочила. Из трубы рванулось шипение и шум. –

Змея?! – испуганно уставилась на него, но, видя, что он смеёт-
ся, мстительно прошипела. – Ты ш-ш-што?
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– Ты что, Дуня?! – дед не ожидал такого шипения. – Какая

змея? Ты чего там, в городе, совсем закружилась? – Муж уже 
смирился, не спорил, она на пятнадцать лет моложе, он только 
улыбался. – Смотри, она сейчас вылетит.

– Кто?
– Птичка.
– Какая птичка?
– С птенчиками. Вот, смотри… – Старик провёл рукой

над трубой, шипение, взмахи крыльев о трубу повторились. – 
Птичка гнездо там устроила. Птенчики будут…

– Надо их вынуть.
– Зачем? Ни кошка, ни коршун их там не достанут.
– А с пчелой что? – Евдокия, наконец, пришла в себя

и поспешила осмотреть ульи, за пчёл она тоже переживала 
не меньше мужа.

Он поплёлся за ней:  что-то без хозяйки да без горячего бор-
ща он совсем ослаб.

– Старая пчела далеко от своего жилища не летает.
Евдокия не обращала внимания на ворчание мужа, она 

смотрела, как возвращаются тяжелые пчёлы с жёлтыми кор-
зиночками на ножках.

– Отдыхай, а мы тут по ульям посмотрим, прополис собе-
рём, ещё рано к зиме заклеиваться.

Колюшка с интересом изучал пчёл.
Михаил пошёл на пасеку, там будет ждать юного пчеловода- 

помощника.
Колюшка пришёл, как только день стал клониться к вечеру. 

С дедом пошли в сарай, там сетка от пчёл, пустые ульи, ста-
рые рамки, сушь с тёмными кремовыми сотами оттого, что 
пчёлы их как бы затаптывают, пачкают пыльцой и полируют 
прополисом.

Потом они обошли пасеку, посмотрели, как работают у лет-
ка пчёлы, нет ли воровства, нет ли признаков роения. Потом 
дед выбрал улей, который надо осмотреть. Колюшка сам снял 
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крышку, дед был уже слаб, а парню было приятно чувство-
вать, что дед без него не может. Дед неторопливо отвернул 
тёмный коврик, покрытый прополисом, как пластилином. 
Улей загудел от удара прямых лучей солнечного света. Вот 
этот момент особенно возбуждает, когда с гудением подни-
мается пчелиный дух и окутывает головокружительным аро-
матом. Дед вынул рамку. Пчёлы, как жидкое золото, каплями 
перетекают по сотам.

– Главное, найти матку, если матка есть – улей будет жить.
– Вот она, вот!
– Светлее и крупнее рабочих пчёл, с длинным брюшком.

Брюшко у неё, видишь, длинное, полное, яйцевидной формы, 
наполовину прикрыто крыльями.

Марии нравился этот паренёк, она вспоминала свою пер-
вую любовь. Потом вышла замуж не за того. И всё пошло 
не так, как обещала первая любовь. Вспомнила, как они 
с дочкой после развода жили в рабочей слободке. И там она 
была невольной свидетельницей начала революции, как ей 
тогда казалось.

* * *

Ночь. Фонарь, похожий на луну. Как в ту маленькую «ре-
волюцию», в которой победил народ. Хоть ненадолго, как 
в Париже.

Мария не могла уснуть всю ночь. Вся жизнь проходила 
перед ней, как большой прожитый, но ещё не написанный 
роман. Ей нужно было всё выстроить, обдумать и принять 
решение. Посоветоваться было не с кем, а жить одной здесь 
невероятно сложно. Она вспомнила отчётливо, ясно полно-
луние августа того мрачного для неё года, словно там была 
скрыта разгадка сегодняшнего дня. Всё вспомнилось ясно, 
до деталей, будто это произошло не годы назад, а дни.
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Мария вошла в кабинет, и директор сразу понял: не работ-

ник – проситель перед ним.
– Что? – кинул взгляд на заранее приготовленный лист

бумаги в её руке.
– У меня ребёнок маленький. Я работаю. Детский садик

нужен.
Дальше он не слушал. Смотрел. Перед ним стояла жен-

щина моложе его лет на пятнадцать, миловидная, застенчи-
вая. А это, хочет он того или нет, не лишено своеобразной 
заманчивости. Он встал. Прошёлся по кабинету от стола 
к окну. Коренастый, с крепкой красной шеей, обтянутой пет-
лёй серого галстука. Смотрел в окно, сжимал замком пальцы 
на спине.

Она в ожидании молчала. А в окне – поля. Чистое, словно 
после дождя, осеннее солнце и от чистоты своей высокое 
и яркое. Повернулся, подошёл к молоденькой просительнице.

– Я всё понял! – улыбнулся, положил тяжёлую кисть
на плечо, другой взял заявление. – Придёте завтра, – проше-
лестел бумагой. – Лучше послезавтра. Потолкуем.

– Послезавтра? В воскресенье?
– А вы что, работаете и в воскресенье?
– Нет.
Она протянула руку к заявлению, он разжал пальцы.
– Ты хочешь устроить своего ребёнка?
– Да.
– Что «да»? А муж где работает?
– Я разведена, воспитываю ребёнка одна. И без детса-

да… – начала объяснять и запнулась.
– Понятно! – его возбуждало в её голосе эдакая нотка гор-

деливой жалости – вызова одинокой женщины. – Где рабо-
таете?

– В школе, в центре.
Он отошёл к окну, будто угадывая  кого-то за стеклом, 

молчал. Медленно повернулся.
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– А если заведующей? В садике человека ещё не утвер-

ждали. Пойдёшь?
– Я?
– И ребёнка возьму! Ну, подумай до воскресенья, –

и, не глядя на неё, пошёл к двери.
Мария вышла красная, как из парилки. «Что делать? – ду-

мала она. – Человек хочет помочь. Но почему так?»
Мария зашла в магазин, как она говорила дочке, «за моло-

ком». Запас денег кончался. У кого занимать?
– Замуж выйти – не напасть, как бы замужем не про-

пасть! – судачили у магазина бабы.
Она вслушивалась, выстаивая долгое время в тесной оче-

реди.
– Я развод обмывала шампанским! – смеялась заразитель-

но Тоська, утирая нос сыну. – Прямо после суда взяла бутыл-
ку – и к девкам. Шампанское пили!

– Т ы-то вольная – в квартиру вселилась.
– А мне директор и говорит: «Веди мужика, тогда возь-

му и квартиру дам». Работники ему нужны? Тяпать! И садик 
не даёт…

– С адик-то один, а нас вон сколько. Через год своих,
совхозных, девать некуда будет!

– Куда уж там! Каждое заявление подписывает сам!
– Правильно! Хозяин!
– Удумал, чтоб и отец, и мать у него в поле работали!

А ушел – ребёнка из садика бери: «Наш садик! Вам сразу: 
и садик, и квартиры!»

– Как  мы-то жили… Тяпка тяжела, как соха, и от зари
до зари пашешь… – ворчливо шептала старуха. – Разбежа-
лись с  села-то, и мужики за вами в город рвутся…

Жили там, где было жильё. Вот они и ехали, ехали, прос-
лышав про скорое жильё. Мужиков везли и квартиры полу-
чали. Свадьбы перемешались с разводами: не то чтобы семьи 
распадались, а движение началось, обмен. Глядишь, от одной 
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муж ушёл – у другой нашёлся; сегодня с одной расписался, 
через год с другой туда же идёт. В загсе – не в церкви, записы-
вают не на всю жизнь, на время. А дети как огурцы на грядке.

Мария слушала, думала и решила в воскресенье к дирек-
тору не ходить.

* * *

В понедельник с утра Мария пришла в контору. Тут сто-
яли жёлтые «икарусы». Весёлые, точно туристы, городские 
рабочие в джинсах да кроссовках прохаживались возле авто-
бусов. Трактор протарахтел, слившись с бодрыми утренними 
голосами. Мария поднялась на второй этаж, остановилась 
у двери директора, открыла. К акой-то мужик с загорелым 
лицом и такой же румяной лысиной подхватил её в дверях 
и, слегка стиснув, пробасил: «Ишь, смелая, против течения 
идёт! Куда? Против мужика не ходи…» Она молча отбросила 
его руку и очутилась в кабинете. Села у стола.

– Алексеевна, задержись… – остановил директор партор-
га, направившегося к выходу.

Высокая женщина, плотная, с мужскими сильными пле-
чами, парторг подошла к столу:

– Остаться?
– Посиди, – показал на стул рядом с Марией. Дождав-

шись, пока все выйдут, начал: – Вот, садик пришла просить… 
Что будем делать?

– У меня заявление… – протянула Мария бумагу. – На ко-
миссии райисполкома мне объяснили, что вы обязаны выде-
лить место в садике.

– Причём тут комиссия? – читала заявление парторг. – Это
наш садик!

– Напишите тогда, что отказываете…
– Я уже принял решение: или идёте работать в совхоз,

или…
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– Или? – вспылив, перебила Мария. – Почему вы застав-

ляете меня ходить, просить, ждать, намекаете на  что-то?! 
Я – учитель!

– Ну и что, что «педахох»? – заменила парторг звонкую
«г» хриплой «х»: – Педахох! У нас вон и инженера, и ху-
дожники, и писатели с тяпками ходят… Жить негде, вот 
и тяпают! Директор не дойная корова: плана не даст – его 
никто не погладит по шапке!

– По голове, – поправила учительница.
– Что?! – поднялась Алексеевна.
– Выражение такое... – начала объяснять Мария и запну-

лась, видя, как переглянулись директор с парторгом.
– Всё! Вопрос решён! – Алексеевна упёрлась мясистыми

пальцами в полировку стола, придавив заявление. Потом 
рванула бумагу. Лист пикнул, раздвоился, на  какой-то миг 
замер, словно в недоумении, и, нервно прошелестев, стал 
разлетаться мелкими клочками.

Маша ощутила себя маленькой, беспомощной, как де-
вочка младших классов. Перед глазами крутились, летели 
бумажные снежинки, будто затевалась метель, и  откуда-то 
эхом докатывалось: «Всё! Всё. Всё…» Стыло, каменело 
в груди: «А как же с работой?» Шаг. Второй… Она стара-
лась не наступать на разорванные строчки своего неровного 
почерка.

* * *

Вечером Мария возвращалась из города с дочкой. Де-
вочку укачало в дороге, и она еле шла. Пятиэтажки в полях 
стояли серо, нелепо, диковато. Вдоль дороги к домам тяну-
лись длинноногие тонкие тополя.

У конторы запылённые, уставшие рабочие столпились 
вокруг грузовой машины.

– Что здесь? – подошла Мария с дочкой.
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– Танцы! Оставайся! – хохотнула Тоська. – Может, и нам

дадут потанцевать…
Мария остановилась, прислушалась к разговорам. 

«Да где же она  была-то?» Задавали вокруг вопросы 
и тут же отвечали: «Где ж? У матери, в селе. В отпуске». –  
«Да  узнала-то как?» –  «Как?» – отзывались эхом. «Слухами 
земля полнится. Телеграмму  кто-то из баб отбил. – И уточ-
няли: – Верка, подружка её дала. Сама, небось, и отбила, 
на почте теперь свой телеграф завели». «Смотри, директора 
не боится…» – донёсся осторожный, осмотрительный голос. 
И оборвался заглушённый напористым, дерзким возгла-
сом: «А чего ей бояться?! Не в совхозной живёт квартире – 
в доме своём! А работы везде хватит. Вон, город рядом… 
М естные-то не ишачат в поле!» И опять потонули в вопро-
сах. «Да как же выселяют? Ведь у неё двое ребятишек?» 
«Как? – отозвался голос-эхо. – Закон в их руках!» И голос 
стихал, ударяясь о другую волну слов: «Директор же го-
ворил, мол, с поля уйдёте – выселю… Говорил?!» «А им 
и законы не нужны – они сами себе закон!»

Молодая учительница увидела в кабине грузовика 
почтальоншу, на руках у неё сынишка трёх лет. Броская 
цыганская красота этой женщины возбудила не зависть, 
а удивление… Тяжёлая почтальонская сумка не перекосила 
её плечи… Слухи ходили об этой женщине разные: и лю-
бовницей директора была, и что мужики её все бросают, 
не уживаются, и прохода ей не дают. Она сидела в машине 
гордая и, казалось, ничего не слышала и не видела вокруг.

В кузове всё навалом: полированный шкаф упирается 
в спинку кабины, прижимая узлы; ножки стульев тупо тор-
чат над бортом…

– Вот тебе, бабушка, и Юрьев день… – донёсся сухой,
стёршийся голос.

Мария оглянулась. Старуха напомнила ей мать: голубые 
усталые глаза в ободке морщин, светлые волосы из-под 
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платка в синий горошек, тонкие струночки губ, изъеденные 
старостью.

– Бабушка, бабушка! – подбежал мальчик. – А что здесь
будет?

– «…И покрыла ея нищета, как Красное море фараона…»
– А куда тётя хочет ехать?
– «…И по причине умножения беззакония во многих

охладеет любовь…»
– Я тоже хочу покататься. Бабушка, посади меня к ней.
– Нельзя! – сгустила сердито морщинки. – Что ты всё бе-

жишь и бежишь, как быстрота речная!
– Хочу!
– Вон, видишь, полицай, а ну, беги домой!
С другой стороны конторы стояла серая, крытая брезентом 

машина – «козёл». Рядом три блюстителя порядка в форме 
и двое штатских. И юрист совхозный. Участковый подошёл 
к машине с вещами, дёрнул дверцу:

– Выходи! Хватит фокусы показывать! Вон людей сколько
собрала!

Почтальонша обернулась, ребёнок беспокойно завозился 
у неё на руках. Мать, молча, будто не замечая участкового, 
посадила сына так, чтобы он не видел злого лица.

– Я заставлю тебя подчиниться! Поедешь с нами! – тот
лихо хлопнул дверцей, будто стегнул кнутом. – Петька, крути 
баранку.

Петька был шофёром директора, он приехал в совхоз 
по весне, летом уже управлял директорской «Волгой», 
а к зиме целился вселиться в квартиру.

– Поехали, как сказал Юрий Гагарин. В городе разберут-
ся! – прикрикнул участковый.

Петька схватился за металлическую ручку дверцы, опёрся 
о ступеньку подножки, но  кто-то хлестнул его по руке и сбил 
с ног. Участкового оттеснили своими плечами и спинами, без 
побоев. Грузовик плотно окружили. Ближе подтягивались 
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те, кто стоял сзади. Толпа забурлила. Волнение охватило 
и Марию, словно это она была в кабине машины, с ребёнком 
на руках, а вещи её, весь нехитрый домашний скарб здесь, 
в кузове. Куда повезут? На вокзал и в Магадан?

Мария смотрела, как медленно отходил блюститель по-
рядка, как размахивали руками вокруг грузовика, как, суту-
лясь, прикрыв лицо локтем, уходил Петька, и чувствовала, 
как в ней поднимается  что-то далёкое, смутное. Она крепче 
сжала ручонку дочки и пошла домой. Но память уже откры-
лась, и она всматривалась в своё детство.

* * *

Её и старшую сестру в интернате звали «тепличные». 
Вход в теплицу был через пристройку. Интернатовцы брали 
здесь грабли, лопаты, вёдра, веники на уроках общественно- 
полезного труда и называли пристройку «тепличкой».

Однажды в субботу мать забрала сестёр из интерната, 
подвела по узкой, вытоптанной в снегу тропке к теплице, 
сняла замок. Они зашли. Остановились в темноте. Щёлкнул 
выключатель. И вместо пыльной кладовки сёстры увидели 
две кровати, узкие, с металлическими грядушками, как в ин-
тернатовских спальнях. Старый футляр ручной машинки. 
«Сверчок» называли её сестры и, когда слышали её стрекота-
ние, вспоминали маленький дом из железнодорожных шпал 
на Сибирском полустанке. Дом под высоким раскидистым 
тополем, разбросавшим корни свои по всему огороду и па-
лисаднику. Дом, где за тёплой печкой дозревали в валенках 
помидоры и зимовали настоящие сверчки.

Сёстры ещё стояли на пороге помещения без окна, а мать 
уже накладывала толстые, на дрожжах, блины и наливала хо-
лодный компот из трёхлитровой банки. Блины были вкусные, 
а компот из интернатовской столовой.
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«Козямозя» – уборщица – принесла компот. Маленькая 

сухонькая старушонка достаёт подталые леденцы из карма-
на чёрного халата, который она носила и на работе, и дома. 
Леденцы пахнут «Беломорканалом». Дышит она с астмати-
ческим присвистом. Вдруг звонкие удары камней по крыше, 
глухие по стенам: мальчишки играют в вой ну. Козямозя вы-
ходит, кричит в темноту, сгущая голос до мужского хрипло-
ватого баса, ругается грубо, но не злобно. Кашляет, тяжело 
хрипит в удушливом приступе. Мать даёт ей лекарство, на-
ливает в гранёный стаканчик воду.

– Дуня, а покрепче у тебя есть?
– Брось. Это вредно. И дети тут. Не надо.
– Зиму перезимовали в тепле, в тепличке. И дети твои

с тобой. Не отдавай никому. Вон какие славненькие. Выра-
стут – помогать будут. Слава Богу за всё.

В тёплые дни открывали дверь в большую солнечную те-
плицу с запылёнными и кое-где разбитыми стёклами: тогда 
дверь служила окном. Но в самой теплице ничего не росло, 
земля в ящиках была сухая и мёрзлая.

Март, апрель, май – весна ликовала, торжествовала при-
рода.

В мае мать перебралась в новое жилище. Одноэтажный 
аварийный дом привлёк внимание матери зияющей чернотой 
пустых окон. Вставив стёкла, она побелила комнату, отремон-
тировала печь. На чердаке под сверкающими, точно звёздоч-
ки, дырочками в шифере расставила корыто, тазы, кастрюли, 
баночки… Когда дождь барабанил по шиферу, сёстры сидели 
на чердаке и выливали воду из баночек прямо на макушку 
сирени. А ночной ливень барабанил по обшарпанному полу. 
Сразу после уроков они теперь уходили из интерната, гото-
вили уроки дома, слушали стрекотание машинки, которую 
мать расположила в центре комнатки. Теперь они с сестрой 
на зависть всем интернатовским ночевали дома. «Теплич-
ные домой пошли…» – докладывали завистливыми голосами 
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дети воспитателю. И на лето сёстры в один голос отказались 
ехать в пионерские лагеря: заводили своего «сверчка» – шили 
яркие платьица.

Тугие набухшие гроздья сирени, казалось, вот-вот брызнут 
ярким душистым цветом под окном: не зря выливали на них 
воду из тазов и вёдер на чердаке.

Но вдруг к дому подошли мужики в рабочих ветровках.
– Кто они? – Маша смотрела на старшую сестру.
Их было пятеро, они остановились у двери дома. Высокий 

оглянулся на них не как на людей, а как на дворовых щенят 
или бездомных выброшенных котят, в глазах его не возникло 
боренья с помыслами, только бесовской пламень сверкнул 
ярче. Он толкнул дверь ногой, точно заходил в сарай.

– Почему? – схватилась девочка за руку старшей сестры. –
Кто это? Почему он пришёл в наш дом?!

Страшно горбились спины мужиков. Засучены по локоть 
рукава, засалены обвислые рабочие брюки. Вчетвером вы-
носили, как гроб, скрипучий старый диван. И всё выходили, 
выходили, выходили, выходили. Только высокий, празднич-
ный человек оставался там, в доме.

– Надо позвать маму! – рванулась маленькая худенькая
девочка Маша.

– Молчи! – отдёрнула руку старшая сестра. – Она знает…
Куча скарба росла. И вдруг грохот! То ли обвалилась вет-

хая крыша, то ли раскатились кирпичи от  какого-то толчка. 
Это «сверчок»! Их домашний «сверчок»… Фанерная крышка 
старого футляра треснула, вывернулась ручка. Звук оборвал-
ся и замер. В напряжённой тишине крутилось отлетевшее ма-
ленькое колесо, которое так весело крутилось, когда сёстры 
шили себе летние платьица.

– Фашисты! – смотрела на них Маша и шептала, под-
ходя к «сверчку». – Фашисты. Уходите! – кричала и била 
их по спинам маленькими бессильными кулачками. 
– Молчи! – оттаскивала её сестра. – Молчи, видишь, у него
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лицо без глаз, двой ные стёкла. Это – аварийка! Нам отсюда 
уходить надо, только некуда.

Мать вернулась, когда мужики ушли.
А через неделю Мария ехала на электричке за город. Там 

был детдом.
– Почему нам квартиру долго не дадут, если я буду запи-

сана в твоём паспорте? – под стук колёс спрашивала у матери 
дочка.

– Маша, мне нужна такая справка, чтобы директор мог
дать комнатку.

Такая справка позволяла сердобольному директору пойти 
русской одинокой женщине навстречу и дать комнатку в де-
вять метров в коммуналке, не обходя закон. Закон был строг – 
матерям- одиночкам полагалось пять руб лей в месяц на ребён-
ка, а жилья не полагалось. Директор получал в пятьдесят раз 
больше. А на троих нужно не девять метров, а двадцать семь. 
Всё дело в квадратах.

У директора в кабинете был телевизор. В Алма- Ате по-
сле Чиликского землетрясения 30 ноября русские строят го-
род-сад, говорил диктор, демонстрируя чёрно- белые картин-
ки бедствия. Заново город для казахов строили в шестьдесят 
седьмом году такой, что Европе на зависть.

Время было такое в русской глубинке, за МКАД, – жилья 
не хватало женщинам с детьми. По двадцать лет стояли на го-
сударственной очереди, чтобы получить бесплатное жильё. 
А купить не на что: все одинаково бедные. То было по-своему 
крепостное право – приписка к заводу, к фабрике, и хочет че-
ловек – не хочет, а семье жить  где-то надо, и он смирял себя, 
работал. Кто больше перетерпит, тот и достигнет  чего-нибудь. 
Справка решала всё. Вот посмотрит  какой- нибудь директор 
или парторг в справку и уже не усомнится, а сразу начнёт ре-
шать, что с этой справкой делать, чтобы, когда придут прове-
ряющие парторга из райкома партии, не могли заметить ни-
чего незаконного. Всё по закону, по долгу, по справке. Как 



Журнал «РоССиЙСкиЙ колокол» • № 5–6, 2023
это без справки? Что это за мать-одиночка без документа? 
Но директор завода был человек пожилой, участник вой ны, 
практик, он с людьми работал, а не по кабинетам сидел, мно-
го видел разных матерей. И когда увидел женщину с ребён-
ком, то посоветовал: «Возьми справку, что ты одна, без детей. 
Как? Отдай в детдом. Справку дают матерям, у которых дети 
в детдоме. Но они там никогда не были. Будут переселять 
в новый дом,  что-нибудь тебе в старом выделю, всё сделаю, 
что смогу, только со справкой не тяни». Вынул из кармана 
серого пиджака десять руб лей и дал «на молоко детям». Он 
получал 250 руб лей в месяц, своих детей у него не было. Ев-
докия в этот же день купила сапожки для старшей дочери, 
а младшую теперь государство обует.

Оле было двенадцать лет, и она уже понимала, что взрос-
лые всё делают правильно. Детдом значит детдом. Девочка 
верила в правильный порядок вещей.

У Василия Шукшина люди из народа – мудрецы. А дети 
у Андрея Платонова – чуть ли не пророки. Станьте как дети, 
любите друг друга. Дети номенклатурных родителей восхи-
щаются иначе, у них Райкины и Стругацкие разгоняют скуку. 
Родители, не желая отягощать своих детей знанием тёмных 
сторон жизни, лишают их почвы, устойчивости, и культура 
раскололась.

– К ак-то так получилось, что забыли, что помимо Каина
и Авеля был ещё брат их Сиф, и родил он Эноса от Азуры, – 
говорила бабонька Евдокии.

– К хорошему легко привыкнуть, а вот вы попробуйте
прожить, когда трудно! – часто говорила Евдокия своим 
дочкам.

И был день, когда мать привезла дочь в детдом и оста-
вила там.

И Маша поверила – так надо. Надо терпеть.
– Вот, надень это, – показала коротким пальцем воспи-

тательница на старое, вылинялое, поношенное одеяние. – 
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Что ты такая худая, как будто вой на кругом?! Что ли на тебя 
ни солнце не сияет, ни дождь не дождит? А это, – ткнула 
пальцем, как сосиской, в новое ромашковое платьице на де-
вочке, – сюда положи.

Маша разделась. Положила ромашковое платье, которое 
надевали при матери, на край стола, как на прилавок после 
примерки. И пошла читать «Сказки народов мира», чтобы 
не расплакаться ни о маме, ни о ромашках.

Жил-был король. Однажды прислал ему другой король 
тяжёлую дубинку – палицу. Собрались все храбрецы, у кого 
силища была невероятная, чтобы разбить эту дубинку и же-
ниться на дочери короля. Вдруг слеза упала на слово «дубин-
ку». Один храбрец разбил палицу на сотни мелких осколков. 
Все вокруг кричали: «Он разбил палицу! Он разбил палицу! 
Какой силач – он разбил королевскую палицу!» И позвал 
к себе король храбреца, и велел снаряжать сватов, чтобы по-
ехать забрать невесту, дочь соседнего короля. «Я пойду туда 
один, – решился храбрец. – Уж как я сумею получить её у ко-
роля, это моё дело». Идёт храбрец, идёт и встретил по дороге 
человека, который сидел на берегу речки и пил воду. Пил, 
пил, до тех пор пил, пока речка не высохла.

Тут девочка перестала плакать совсем, задумалась, зачем 
нужно так много пить, зачем автору нужно, чтобы речка вы-
сохла?

Так в памяти и осталось: тополь, «сверчок» с заломанной 
ручкой, мёрзлая сухая земля теплички да ромашковое платье 
на краю стола. Даже фотографии отца не было.

Кто мой отец? Нельзя человека лишать кровного родства, 
сорок колен знать надо бы. Род формирует долги? Родовая 
память – в крови. Совесть будет болеть. Что происходит в ду-
шах, нарушивших закон родства? Кинограмма рода – это но-
вая наука со старыми корнями. Если исправить, то у последу-
ющих поколений не будет повторений ошибок. Дочь уснула. 
И Мария уже не в силах была усидеть в квартире.
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4. Белая сирень

Льются лучи солнца, утренние, чистые, ласковые. Остро 
пахнет деревенской весной. Мальчишки крутят велосипед-
ные педали, обгоняя друг друга. Бросают руль, лихо руля 
корпусом. Набирают скорость, смеются, кричат, задорят 
друг друга. Улица, как весенняя река, бурлит. Берега – это 
дома, сады, огороды. В сараях живет зверьё: хрюкает, во-
рочается, сопит и почти по-человечески вздыхает. Чуть 
вдали – брошенный колхозный телятник с торчащими 
стропилами, с забитыми крест- накрест досками на боль-
ших воротах. Немного выше – церковь, окружённая дикой 
вишней, акацией, сиренью, тополями. Ручей бежит, карта-
вит, как дитя, выбиваясь из-под разваленных стен. Скалятся 
страшные выщербленные зубы старых кирпичей, вызывая 
боязливый страх и желание поскорее уйти. Воробьи, голу-
би, чёрные вороны вылетают из глазниц-окон, поднимаются 
к голому, как татарский шатёр, куполу.

Дома отодвигались всё ниже, ближе к пруду, отгоражи-
ваясь, словно от дома блудницы, огородами, садами да са-
райными постройками. Вот и учительские домики: раз, 
два, три, четыре. Один к одному, кирпичик в кирпичик, 
как школьные тетради в клеточку. Четыре крылечка на все 
четыре стороны. Итальянские окна с двумя вертикальны-
ми планками смотрятся в такие же окна школьных клас-
сов. Оля с мамой будут жить здесь, когда освободится одна 
из квартир, а сейчас у неё уходит целый урок, чтобы дойти 
до школы. А вот и школьная дверь с маслянисто- влажной 
металлической ручкой.

На уроке немецкого языка Оля рассказывает тексты 
на английском, и ей ставят пятёрки, потому что учителя 
английского языка в школе нет. Учитель немецкого языка 
занимается с ней дополнительно после уроков. И однажды 
спросил её, знает ли она своих предков.
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– Зачем нужно знать своих предков?
– Папа и мама формируют ваше тело, здоровье, передают

семейные сценарии. Это первая причина.
– Семейные?
– Бабушки и дедушки – отвечают за интеллект, способно-

сти, таланты. Прабабушки и прадедушки – хранители гармо-
нии, радости в жизни и материального благополучия.

– Так талант от бабушки?
– Родители прадедов – шестнадцать человек – отвечают

за безопасность в жизни. Шестое поколение: деды прадедов – 
тридцать два человека – обеспечивают связь с традициями. 
Тридцать два человека шестого поколения символизируют 
тридцать два зуба, где каждый зуб связан с каждым предком. 
Если у вас есть проблемные зубы, стоит наладить отношения 
с предками, отмолить их.

– Скучно.
– Прадеды прадедов – шестьдесят четыре человека – отве-

чают за город, страну. Если шестьдесят четыре человека ра-
зобрать по цифрам, то вот что получается: 6+4=10 → 1+0=1.

– Что за чудная арифметика иудейских пророков?
– Потом вновь первое поколение. Таким образом, замыка-

ется круг рода семи поколений.
На уроке литературы Оля читает стихи. И тишина. Она 

будто ждёт этой минуты особой тишины, словно Ангел про-
летел. Ангел? У каждого человека Ангел? Сколько людей – 
столько Ангелов. Мы живём в стране Ангелов. Её называют 
городской, и в звуке, в интонации, когда произносят это слово, 
есть  какое-то превосходство, мнимое. Оля обожала смотреть 
по телевизору балет, особенно её завораживал в танце Николай 
Цискаридзе. Это был искренний набор эмоций. Экспрессия 
приводила её к восхищению, к очищению, катарсису. В городе 
она занималась балетом: была Стрекозой, Дюймовочкой, Цвет-
ком, Бабочкой. Репетиции, костюмы, выступления… Теперь 
наступил для неё антракт, после которого она вряд ли сможет 
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танцевать Дюймовочку в пуантах. В спортивном зале – брусья, 
кольца, чёрные мягкие маты, спортивный козёл.

На брёвнах сосновых у палисадника собирались вечером 
девчонки и мальчишки. И то, что комары пляшут камарин-
скую, достают и больно кусают, то это только смешно. Сирень 
сиреневая – это просто, как розы розовые, а вишня вишнёвая. 
Но тут белая! Куст словно в снеговых шапках.

– Оля, пойдём, я нарву тебе сирени, – клеил девочку Ко-
люшка, хозяин палисадника – это его белая сирень.

В темноте белые лепестки светятся, как Млечный Путь. 
Высокий звёздный свет увлекает, манит. Какой аромат. Тан-
цуют мотыльки на свету перед окном, как блёстки.

Оля потянулась к ветке, лепестки казались ей серебристо- 
волшебными звёздами.

– Ну что, Дюймовочка? – засмеялся одноклассник. – Ма-
ленькая ещё?

Ветка от звёзд стала наклоняться. Звёзды укололи её, упали 
на плечи россыпи лепестков.

Оля бежала домой взволнованная и радостная, и немного 
напуганная первым поцелуем.

Оживились лягушечьи трели: ква-ква, к вам – к вам. И гря-
нул гром. Тучи закрыли звёзды. Она лежала в своей постели, 
и ей казалось, что она стала лепестком белой сирени и под-
нялась высоко, стала звёздочкой в Млечном Пути. Вот она 
оказалась в  каком-то прекрасном мире.

И вдруг возле её ног опустился ковёр- самолёт. Она по-
летела. Вдруг навстречу Дон Кихот: «Куда несёшься, донна 
Оля?» – «Я хочу полететь туда, где нет холода, где круглый год 
цветёт белая сирень!» – «Летим вместе, донна Оля, я покажу 
тебе дорогу к звёздам». Они ворвались в россыпи звёзд Млеч-
ного Пути, и Оле захотелось сорвать одну звезду, как ветку 
сирени, она потянулась и не удержалась. И проснулась.

За окном луна круглым шаром висела над их улицей, 
дождь кончился.
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Утром на другой стороне улицы, напротив, сирень стала 

белее и пушистее.

5. Полковник купил дом

Полковник Борис Константинович купил дом в дерев-
не Клёповка, хотя хотел приобрести дом на Битюге, где 
учился в первом классе. И сейчас, смотря на дорогу, пре-
давался приятным воспоминаниям.

– Деньги, как водка, делают человека чудаком, – сме-
ялся полковник над теми, кто бросился наживать ка-
питал. – Смех – это оружие. Смотри, в кого стреляешь! 
Уж коли задался человек идеей, то ничего не поделаешь. 
Так, Саша?

– Так, – ответила внучка.
– Детство мы проведём на воле. – В багажнике он вёз

сборник рассказов Чехова, вечерами иногда любил загля-
дывать в него.

Он, как чеховский персонаж, посадил крыжовник и меч-
тал собрать всех родных на свой урожай, но пока в его ма-
шине на заднем сиденье болталась только одна внучка, её 
удалось выманить, хоть и не так просто, из города.

– Ой, дедушка, тише! А то мы взлетим! – подпрыгнула
Саша, тронув его за плечо.

– Скорость триста сорок километров в час. Убираем
шасси! Разбег уж был, теперь полёт!

– Дедушка, я взлетаю не от скорости, а от кочек на до-
роге. – Она держалась за водительское кресло перед со-
бой. – Мы едем уже десять часов. А на своём истребителе 
ты за сколько бы долетел?

– За пятнадцать минут.
– А если бы тебе разрешили полететь, ты бы меня взял?
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– Нет! – рассмеялся. – Нет! – повторил с  какой-то власт-

ной гордостью. – Я на «жигулёнке» разогнался до двухсот, 
нос начал подниматься.

– Чей нос?
Саша обиделась и почувствовала усталость от долгой 

дороги. Дед громко раскатисто смеётся, но сейчас этот 
громкий смех ей не нравился. «А ещё похож на Гагари-
на», – с детской обидчивостью думала она, разглядывая 
лысоватый родной затылок. Конечно, дедушка её был в от-
ряде космонавтов, но в  космос-то он  всё-таки не полетел, 
как доводил её этим двоечник с последней парты, она даже 
однажды стукнула его по сплющенному черепу «Математи-
кой». У двоечника лицо  какое-то узкое, словно взяли за уши 
и сдавили так, что стал он похож на злого гусака, который 
несётся за тобой, вытянув шею.

– А почему ты меня не возьмёшь?
– Если бы я  кого-нибудь из простых смертных взял

с собой в полёт, то привёз бы его мёртвым. Лётчики- 
истребители – это люди особой породы! Нас выбирают од-
ного из тысячи, может быть из ста тысяч. Только мы, небес-
ные орлы, это понимаем.

– Но ты мог всё это сказать  как-нибудь по-другому, вот
мне уже плакать хочется. – Саша умненькая и понимает, де-
душка тоже устал от дороги; она просто едет, а он за рулём.

– Ты хочешь знать правду или сказки?
– Дедушка, а где твоя человечность? Только машинность

одна! И ты так учить любишь! Сейчас каникулы.
– Не спорь со мной!
Наконец за окном замелькали маленькие деревенские 

дома, окна в крестик, запестрели красно-сине-зелёные 
заборчики палисадников. Кровли шиферные и железные, 
дощатых из дранки и щепы, как в Подмосковье, нет. Вот 
грудастый дом, крупный, дородный, к  такому-то и подойти 
страшно, смотрит свысока чердачными окнами.
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– Ой! Тормози! Дед! Задавил… – Саша кинулась к задне-

му стеклу: рябоватая курица отчаянно взмахивала крылья-
ми, точно пыталась взлететь. На помощь ей нёсся белый 
петух. – Глупая! Под колёса кидается! Ой, пахнет коровами, 
закрой окно.

– Купим лошадь. Надоела четырёхколесная железка. Как
ты смотришь на это?

– Здорово! Гляди, церковь…
– Остатки времени.
Церковь была давно заброшена, но издали сохраня-

ла  какую-то величественность. На большом расстоянии 
не видно, что лик её смертельно обезображен. Разрушаясь, 
она уступала будто не времени, а людям, словно терпеливо 
ждала, пока пройдёт время забвения.

– Дедушка, а почему сейчас опять начали в Бога верить?
– Я был в небе, и, поверь мне, ничего там, кроме неба,

нет. А вот мы и подъезжаем. Приготовься, пристегни ремни!
– Отстёгивайся, дедушка, – смеялась над ним Саша.
– Хватит летать, спускайся на землю. Вот и твоя Клё-

повка.
Саша вышла из машины, голова кружилась, и ноги стали 

ватными. У дома напротив, на брёвнах – мальчишки. Они 
молчат и смотрят на неё.

Малыши соскочили и подошли к машине, водили пальца-
ми по запылённой голубой краске, смотрелись в зеркальце.

– Чтобы машину пальцем не трогать! Приказ понял?
И только полковник зашёл в калитку палисадника, Зуёк 

с  каким-то торопливым усердием толкнул девчушку от ма-
шины, и она упала, может быть, не от силы удара, а от не- 
ожиданности, и заплакала.

– Тебе сказали, не лезь! – кричал на неё Зуёк.
С брёвен тут же соскочил Женёк.
– Слушай меня, Зуёк, – ткнул он в обидчика пальцем,

словно в деревянную куклу. – Если хочешь выслужиться 
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у полковника, то служи, а не кидайся, как пёс. Здесь никто 
не боится твоего брата…

– А ты ничего, симпатичная даже. – Женёк подошёл
к Саше. – Пойдёшь с нами на Дон?

Полковник, оставшись один, стал вспоминать, вгляды-
ваясь в старые чёрно- белые фотографии с Андреем. Он 
вспомнил: 1988 год, Москва. Джо второй раз в Москве. 
Приятная манера говорить, хорошая подача, нетруден 
в переводе. Пришёл на переговоры с сыном, чем удивил 
и переводчиков, и хозяев Кремля. Переводчику предстоя-
ла трудная задача – влезть в шкуру Джо, изучить его язык, 
интонацию, жестикуляцию. Переводчик в дипмиссии – это 
не фрилансер. Тут своя химия отношений, строгая по про-
токолу и неожиданная, как вихрь в чёрной дыре. На разных 
языках эти сигналы говорят о разном: это источник слов – 
не единственная информация. Культура США имеет свои 
аллюзии.

6. Дипломат и помощник

Дипломат одевался продуманно к каждой встрече, как 
артист, выходя на сцену, настраивался и психологически.

Представляя себя Октавианом Августом, как называла 
его мать в минуты особой ласки к сыну. «Август» было как 
приложение к титулу императора, а теперь и к титулу ди-
пломата.

Готовился тщательно и одевался изысканно, если того 
требовала ситуация. Американские рубашки и английский 
галстук идеальны. И с женщинами сохранял он эту по-
казную элегантность, обаятельно улыбаясь. Сдержанный 
и воспитанный, он мог обаять почти любую. При этом сам 
свои эмоции не выпускал из-под контроля. Всё у него, каза-
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лось, должно быть необычным, с  каким-то своим шармом, 
изюминкой, блеском, словно в спектакле Шиллера у совет-
ника королевы Марии Стюарт. Тема выбора – его конёк. 
Вводить себя и других в режим крайнего существования, 
идти вверх до последней верхней точки, доводить спор 
до точки кипения. Способность идти к цели он развивал 
в себе ежедневно самоконтролем.

Мария Стюарт, Мария Стюарт! Призрак по Европе бро-
дит. С именем Мария судьба сталкивала его и ещё столкнёт 
не раз. Но он, не доверяя судьбе, делал её сам. По сути, 
Марией Стюарт была и его жена. Под её влиянием он совер-
шенствовал свой английский. Училище и техникум учащие-
ся звали «чушок». И он пошёл учиться после чушка дальше. 
Потом вуз, затем вместе пошли в аспирантуру, отдав сына 
родителям в деревню. Жена пробивала дорогу в тесной 
толчее карьерной. Она шла на полшага впереди? Быть или 
не быть – решала она. Быть!

И, будучи в загранкомандировках, вживался, входил 
в другой образ, трансформировался в иную культуру. В свой 
кабинет старался никого не пускать – это его гримёрка. Ему 
было достаточно молчать, смотреть в глаза, и собеседник 
невольно подчинялся ему. Он в юности выучил английский 
самостоятельно и постиг радость в этом процессе. И словно 
сам с собой разговаривал, как учитель. Он полюбил театр 
и, смотря один и тот же спектакль по несколько раз, понял, 
где тайны мастерства, а где талант. Достигнув высокого ма-
стерства, можно стать средним актёром или хорошим пи-
сателем. Имея талант, можно быть никем, но можно стать 
великим писателем, обогатив свой талант высоким мастер-
ством. Он мог бы быть хорошим часовым мастером, а стал 
хорошим дипломатом. Во времена революции он, наверное, 
не был бы революционером, но во времена сталинизма он 
как чиновник преуспел.
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Андрей взял себе помощником Шевченко. Молод, про-

двинут, дисциплинирован и главное – трудолюбивый хохол.
«Я достиг высот, но жена меня не любит, а просто выпол-

няет обязанности. Это удобно, но разве это награда за моё 
отречение от своих привычек, своих страстей?» – так думал 
дипломат. Но что же это? Желание достичь высот пирами-
ды – это не просто желание славы, но и любви. Все вели-
кие люди были вознаграждены любовью. А моя жена меня 
не любит, выполняя свой супружеский долг. Живёт со мной, 
словно долги отдаёт. А я?! Кому и что я должен? Сыну? 
Дочери? Жене?

Андрей научился переводить сложные понятия в про-
стые для тех, кто «в танке» и не понимает с первого раза. 
Он хотел сделать их жизнь комфортной и в общении с ним. 
Это как сухарики размочить, чтобы кормить голубей.

Что такое дипломатия? Андрей не мечтал, он шёл, 
не останавливаясь, к вершине своей карьеры. Работа стала 
для него всем. Он уважал интеллигентную породу дипло-
матов, которые посещали вернисажи, ходили на симфони-
ческие концерты и в театры.

Театр, везде театр. «Марию Стюарт» он посмотрел уже 
три раза. Но тот праздник не повторился. И он вспомнил, 
как сидел спиной к Евдокии и чувствовал её так, будто была 
она рядом, очень близко. Его телохранительница? Но ведь 
не прикажешь же! Он слышал, как она попросила зеркальце 
у подруги. «И даже в зеркале ей отказали. Покамест будет 
в зеркало смотреть, лелеять будет дерзкие надежды. Нет 
книги, подходящей для души, чтобы развлечься», – играли 
маски на сцене. У него слишком хорошая память на лица, 
и легко даются языки. От мимолётных женщин оберегала 
его жена-ровесница.

Но мысли не давали ему покоя, и он искал выход. Мыс-
ленно называл её Мария Стюарт. Сталина нет, всех цар-
ственных отличий он лишился. Но осталась его маска, тень, 
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стиль. Маски будущего, какие они? Кто сорвёт маски? Ко-
роли и президенты. Какие противоречия эпохи вскрывает 
смена власти?

7. В деревне

Кто же из нас не любит реку, которая напоминает ему 
детство. Оля уходила к реке и грустила, глядя на пробе-
гающую мимо воду. Но вода быстро уносила грусть.

Мария увидела в руках дочери «Тёмные аллеи», и вско-
лыхнулось в глубине души, – вот и её девочке нужно будет 
пройти «тёмными аллеями». Ни одной новеллы о счастли-
вой любви, чтобы жили они долго и счастливо.

– Бунина читать будешь, и каждый раз будто впервые,
это как любовь, – сказала она дочери.

Оля заметила, как мама сжимает одной рукой другую руку, 
она знала, что от дойки болят руки, она парит руки на ночь 
в солёной воде, а потом перевязывает шерстяными ниточками 
на сгибе в кисти, такие же ниточки Оля видела у бабы Дуси. 
Оля понимала, что в деревне строится новый дом, и чтобы 
дали в нём квартиру, надо быть и учительницей, и дояркой.

– Мама, я завтра пойду с тобой на дойку. Разбудишь меня?
– Научишься ещё. Коровы могут глаза хвостом высечь.

К прикреплённой доярке в группе они привыкают, а я ведь 
подменная. – Руки гудели от боли. – Честно сказать, дочень-
ка, я, когда соглашалась, не думала, что это так тяжело… 
Теперь как отказаться? Все помогают мне: кто одну, кто две 
выдоит коровы, а если я брошу – им отпуска летом не дадут. 
Мы и так здесь чужие, надо терпеть, привыкать. Да и зар-
плата моя в школе – ничего не купишь, только долги… Лад-
но, ты читай, а я быстренько до бабушки, а то обещала.

Мария привыкала к новой жизни, она понимала, что 
главный промысел местных жителей не работа в совхо-
зе, а огурцы. Здесь приспособились выращивать ранние 
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огурцы. Деревню так и звали «огуречная». У каждого своя 
скважина для полива огорода, мотор гудит с утра раннего, 
шланги по всему участку, как вены. Пульсирует водичка, 
течёт, питает землю. По сорок, по шестьдесят соток огурчи-
ков выхаживают. И машины, и мотоциклы почти в каждом 
доме. Деревня, в  общем-то, не бедная.

– Заходите! Открыто! – крикнула в дверь баба Дуся.
И, увидев Марию, пожурила. – Что стучишься? У нас тут всё 
просто. Р аньше-то в этом углу телята новорождённые были, 
стены грибком покрывались, плесенью. В  стене-то кривизна 
была. Проходи, проходи, пожалуйста. Вот я в окошко всё 
смотрю. Слышь, как на брёвнах у нас смеются? А вчера 
так целовались, так целовались… А на нашем крылечке так 
слышно, так слышно… Только из пелёнок повылезали.

Евдокия протёрла полотенцем табуретку, придвинула:
– Деду моему миглобин крови повышать надо. А сил

у него бодрой волей ходить на другой конец в медпункт 
нет. Поделай уколы ему. Может, ещё встанет  дед-то мой. 
Да пчела брошена. Пропадает без него. Жалко.

– Гемоглобин? – Мария чувствовала, что жизнь эта про-
никает в неё, втягивает в свои неписаные законы.

– Как возле магазина соберётся всё наше политбюро, так
всё про всех решение выйдет. Внучка моя хорошая, умная. 
Слава Богу за всё. Доча, тут тобой один человек интересо-
вался…

– Мной?
– Да, из новых русских, что  дом-то под дачу купил, го-

ворит, что жена у него больше года как умерла. Ты ведь ещё 
молодая, одна всё равно жить не будешь. А в  деревне-то что 
за мёд?! Доча, и о себе подумать надо. По общежитиям, как 
в казармах. После вой ны так жили. Как же тебя выселили, 
ты же с дитём? В администрацию бы сходила.

– Мама, устала я…
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– Доча, кто сейчас не устал? – Евдокия упёрлась лок-

тем в коленку, подбородком – в кулачок. В зрелом возрасте 
взгляд другой, с прицелом, на двадцать лет вперед видит. – 
Зря квартиру потеряла.

– Я видела, как унизительно выселяли женщину с дву-
мя детьми. – Мария прикрыла глаза, воспоминания сильно 
волновали её. – Следующая на очереди была я… Как бы 
я работала в школе после этого?

– Надо было погодить… Может быть, не тронули бы,
не решились, ты  всё-таки учительница.

– Повестка в суд была. В юридической консультации
сказали, что не имею права на служебную жилплощадь, 
если разошлась.

– У них своё право, у нас своё.
– Мне о ребёнке надо думать. Мне в Обкоме партии ком-

мунистов посоветовали сюда. Я, когда приехала, всё ночами 
не спала, руки сводило, скрючивало. В группе коров было 
тридцать, все мычат, хвостами бьют, так и смотри без глаз 
останешься. А я в городе выросла. С какой стороны к корове 
 подойти-то не знала. Привыкла.

* * *

Баба Дуся любила реку, и когда невмоготу становилась 
суета домашняя, брала удочки и уходила на рыбалку. Поси-
деть у воды бегущей да отдохнуть, да в себе покой найти. 
Вчера она увидела – по лугу шествует ватага детворы, по-
этому  рыбалка-то не удалась. Но уходить она не спешила, 
скоро вечерняя зорька, а ребятишки пошумят, взмутят воду 
да уйдут. Вдруг видит – за ними идёт настоящий рыбак: 
снасти городские, а не удочки из орешника. Сейчас дед 
не годен на рыбалку, лежит, и она взяла свою и его удочку, 
может, что и у него клюнет. Придёт, скажет: «Дед, а  твоя-то 
удочка клевала- клевала…»



Журнал «РоССиЙСкиЙ колокол» • № 5–6, 2023
– Порыбачить решили, бабушка? – удивился полковник

местной рыбачке. – Клюёт?
Баба Дуся бросила смотреть за удочками, встала, попра-

вила голубой платочек.
– Курите? – достала помятую пачку «Беломорканала»,

приводя полковника в восторг удивления. – Мои попробуйте.
Полковник из уважения, чтобы расположить человека, 

взял, прикурил.
– Вчера что по телевизору видела, – спешила баба Дуся

определиться со знакомым. – Опять государственный деятель 
говорил, что надо Америку приглашать…

Помолчала. Но, чувствуя, что разговор не пойдёт, быстро 
сменила тему.

Баба Дуся хотела разговорить полковника, но он всё мол-
чал.

– Директор должен быть профессионал, чтоб он мог всех
сплотить, – она говорила так, как говорит телевизор, когда 
включён на всю громкость. – Вот Андрей умел.

– Садитесь.
– Зачем же? Здесь твоё место… Я мешать не люблю. Пой-

мал?
– Двушку поймал.
– Покажь! Сом! Редкая птица. Ты, я вижу, не рыбу при-

шёл ловить, а за ребятами приглядываешь. Так дом купил ты?
– Я. Перестраивать надо, работы не на одно лето.
– Хороший дом. Так полковник, значит… Слыхала.
– Лётчик- истребитель.
– Высоко летал. А мои квартиру снимали – двушку. В го-

роде. А теперь выгнали их.
– Жизнь, бабушка.
– Да какая я тебе бабушка?! Ты весь седой, а у меня вот

лицо в морщинах, а седых волос ни одного нет. С какого ты 
 года-то?

– Да и я – дедушка. Внучку сюда привёз.
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– А как же я была с двумя, родных никого, зарплата

шестьдесят руб лей. Двое детей, одеть, обуть, прокормить-
ся. За квартиру тридцать пять руб лей. Мне было всё легко, 
да потому что я росла с десяти лет без мамы. На ребёнка 
пять руб лей в месяц. Хочешь верь, хочешь не верь. Мне врать 
незачем.

– Как тебя  зовут-то?
– Дуся, – и добавила, словно вспомнив, – Евдокия я. Мо-

лодая в Москве жила. Там Андрей тогда был главный дипло-
мат, он и сейчас всё это сделал.

– А по отчеству? – голос у полковника прозвучал мощно,
командно.

– Его не положено называть. Одна родила и назвала,
а  ребёночка-то у неё сразу отняли. Лишили.

– Его я знаю. Сушки с вареньем и чай без огурчика пил
с дипломатами. Железный кулак, бархатные перчатки. Кри-
стальной чистоты дипломаты. А тебя как по отчеству?

– Евдокия Дмитриевна, – и махнула рукой. – Что уж там,
на рыбалке все равны; в руках только удочка и червяк, а рыб-
ка она нас не видит, у кого клюнуть нас не спрашивает.

– Ты, небось, с вой ны  куришь-то?
– С вой ны… Бросала, да не могу. Теперь уж как умру, так

и брошу. С двадцать третьего я… А это всё Андрей делает. 
Он главный дипломат был, с дипломатом чёрным ходил.

– В вой ну, значит, невестой была… А мне как раз в школу
пойти, как вой на началась. Четыре года вой ны – это каторга. 
Понимаю.

Баба Дуся дёрнула удочку, на конце два крючка: на од-
ном – кончик обгрызенного червяка, на другом – пусто.

– У меня вся жизнь каторга, – взяла жестяную консервную
банку с червяками, самого толстого на наживку. Ничего, 
живу.

Полковник увидал, что поплавок потонул. Подсёк. На бе-
рег выскочил лещ, забился.
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– Ну, Евдокия Дмитриевна, бери свою рыбку.
– Нет, Борис Константинович, я рыбку дождусь свою.

Моя рыбка сама ко мне приплывёт. Ведь дело не в ухе, 
а в удовольствии. Как посижу у речки, так весь день душа 
спокойная. «Будете наказаны теснотой», – читала ещё мне 
бабонька по писанию. Вот щас в  городе-то и живут друг 
на дружке, а в  автобусах-то… Каждый день туда-сюда, ту-
да-сюда! Это не жизнь, это тёмное. Б едноты-то, как травы 
в поле. Да и раньше были такие, что с детьми по свалкам 
ходили!

– Клевета! – оборвал полковник, словно выстрелил.
– Как клевета?! – подступила к нему баба Дуся, выры-

вая с кровью крючок из рыбьей головы. – Сама видела, сама 
бутылки собирала, чтоб прокормиться, – выбросила леща 
в реку, тряхнула пачкой «Беломорканала», вынула одну папи-
роску, закурила. – Ты хоть и полковник... – хотела сказать, что 
и полковники бывают дураки, но удержалась. – А права тут 
свои не устанавливайте. Я сроду слова зря не скажу. А что 
знаю, то мне сказать никто не запретит, нету такой власти. 
Много  властей-то сменилось, а  народ-то один. Народ правду 
любит. Вы не думайте, что я жестокая. У меня натура спра-
ведливая. У каждого правда своя, а у Бога одна.

«Правда она разная, у каждого своя», – полковник поду-
мал – «в чужой монастырь со своим уставом не входи», – 
и промолчал.

8. Полковник

Воспоминания нахлынули на полковника, как шквал, как 
атака, как рокот космодрома. Борис попытался справиться 
с ними, найти  какое-то логическое объяснение всему, но па-
мять вытаскивала то одно, то другое, и опять всё смешива-
лось. Вышел в сад, но трава, трава у дома и деревья не ра-
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довали его, не дарили ему бодрости, как неделю назад. Лето 
не весна, нет ожидания новизны. Вышел на улицу. Полков-
ник решил идти на таран – надо сказать всё. Небо его научило 
принимать один раз решение и действовать. Решительно шёл 
к дому без палисадника, где жила мать Марии. Ему нрави-
лась эта учительница, которая готова и коров доить, чтобы 
не потерять ребёнка, и выжить, получить свой угол.

– Присаживайся, Константинович! – окликнула его Ев-
докия, сидя на лавочке. – Не спится? Г ородские-то дачники 
до обеда дрыхнут.

– Я лётчик, я люблю летать ночью, а не спать!
– Ух! Страшно, верно, было там в небе? Они вон как ле-

тают, аж здесь душа дрожит.
– Я военный человек. У нас измерения другие. Небо без

границ. Я пишу книгу. Любители, а не профессионалы дела-
ют историю.

– Ты как граф Толстой.
– А ты читаешь?
– Я люблю читать исторические книги. Сколько царей

было, а ни одного хорошего. Пишут про всех, что грабили 
народ.

– Я тоже свою книгу написал. У меня каждый день рас-
писан был: везде приглашают, просят выступить в библио- 
теке, рассказать о лётчиках в школе, в военном училище.

– Тяжело  одному-то жить.
– Первая жена погибла в автомобильной катастрофе,

тогда Петеньке было три года. Любовь в лучах восхода рас-
творилась. Потом вторая жена, со своей дочкой Кирочкой, 
черноглазенькая.

– Курица петуха петь заставляет.
– Эх! Двумя ногами отпихнул бы себя от греха. Никита

Михалков такое не покажет, – поднялся, усмехаясь, полков-
ник со скамейки. – Жизнь как кино. Дочка мне твоя нравится, 
золотая.
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– Так сам ей и скажи. Она вечером у меня будет, и ты за-

ходи. Чай с мёдом попьём да с душицей. У меня такие травы!
Полковник ждал встречи с Марией, словно испытания но-

вого истребителя.
На скамейке под тополем сидела Евдокия, словно поджи-

дала его, и курила «Беломорканал».
– Пошли, пошли. Душица уж настоялась, и мёд на столе.
Мария не удивилась, увидев полковника, точно тоже го-

товилась к разговору.
Посидели полчасика, попили чай с пирогами, и Евдокия 

вышла, оставив полковника с дочкой.
– Маша, пожалуйста, выслушай старого человека, мне,

может, осталось немного. Я должен для  кого-то жить.
– Зачем вы наблюдаете за мной? Вам приятно видеть,

в какой мы грязи и как я выбиваюсь из последних сил? Я ни-
когда не жила в деревне, к корове боялась подойти, – чуть 
не расплакалась она, но сдержала себя. – Но теперь я сво-
бодна!

– От кого свобода? – спросил и подумал: «Тоже мне, гор-
дая орлица! И я таким был, когда летал. Пришло время, спу-
стился, по земле стал ходить». – Где доказательство, что это 
справедливо?

– Вы читали, конечно, Достоевского?
– Не читал и не буду. В жизни должно быть всё светлое,

утверждающее. Хватит разрушений! Достоевщина не для 
меня. Я читаю Чехова.

– А «Идиота» читал?
– Метания князька меня не волнуют, я – коммунист. Его

отец разъезжал на тройке по балам, а мой дед горбатился – 
землю пахал. Счастливый чувствует себя хорошо только по-
тому, что несчастные несут своё бремя молча. А без этого 
молчания счастье было бы невозможно? Это общий гипноз. 
Но на меня гипноз не действует.
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– Перерабатывая записи в рассказ, автор создаёт заново

мир, художественный. Герой далёк от самого автора. Поли-
фония у Достоевского и у Андрея Платонова – это о разном. 
А князь Мышкин – это же такой светлый образ в мировой 
литературе! Что же вы не читаете Достоевского?

– Что делает ваша литература? От Шекспира до наших
дней на всех языках – тысячи новорождённых донжуанов 
и донжуанчиков. Кто создал образ мужа? Ты пойми, сейчас 
я Оле нужен, она растёт без отца в доме. Ты никогда не смо-
жешь потом исправить эту ошибку. От жизни не спрячешь.

– Лучше никакого опыта, чем отрицательный.
– Сидит человек в грязи, оскотинился. Ему другого надо

в грязь столкнуть. Я тоже в нищете рос, мальчишки с нашего 
барака воровали. Помню, раз на шухере стоял, – глаза заигра-
ли, помолодели. – Я в девчонку влюбился. Сидел с ней все 
восемь лет за одной партой, отличником для неё хотел быть.

– Вам повезло.
– Может, ей? – он продолжал улыбаться, и лицо его моло-

до светилось. – Мне нравится, как Саша подружилась с Олей. 
Свожу Олю в Москву, там музеи, театры, Красная площадь, 
Соборная площадь. Детские годы не вернуть, сейчас у них 
день за два идёт. А захотите вернуться в деревню – вот вам 
дача. Ради детей уедем отсюда, уедем.

– В Москву, в Москву, в Москву, – она, как в театре, рас-
смеялась и захлопала в ладоши. – У меня всё хорошо, так 
мне и надо!

– В деревне, – он хотел, чтобы она ему поверила, он
к этому разговору готовился давно, а вот слова все забыл. – 
И я вам нужен. Я одинок, мне нужно за  кого-нибудь заце-
питься, чтобы смысл в жизни был. Не осуждай меня. Здесь 
для Оли нет будущего. Ты слышала, девочка отравилась, в ре-
анимации умирает. Надо вас спасти – увезти.

– Как же Саша?
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– Я отчим Кире! – он сжал пальцы в замок: не говорил ни-

кому, а тут проговорился. – В небесах буду облаком плыть, – 
переждал, пока от сердца отлегло. – Самолёт – это  что-то не-
земное: горизонты другие, небо – космос.

– Ну а девушки? Потом?
– «Первым делом, первым делом самолёты…» Летишь

по коридору белых башен из кучевых облаков. Тут день, там 
ночь. На земле лето, в небе – льдом покрываешься, – замол-
чал, посмотрел прямо в глаза. – Я буду хорошим отцом Оле. 
Где она? Ты знаешь, что тут произошло? Похороны. Эта 
девочка – ровесница твоей дочери. Где сейчас Оля?

9. Профессор и аспирант

Новые технологии по срыванию масок – это ДНК. Про-
грамма Малахова заставила многих задуматься о кровном 
родстве, об отце. Это побуждало людей всё чаще перели-
стывать страницы истории своего детства. «Моя мама – дочь 
дипломата? Одна законная, росла в роскоши и любви, дру-
гая – на дне?» – спрашивала она себя. Мать рассказывала ей 
эпизоды из своей жизни крайне редко, как бы невзначай. 
Но была в них  какая-то логика. Мать ей говорила ещё в пе-
рестройку, что всё это сделал Андрей.

Дипломат двадцать восемь лет был главой советской ди-
пломатии. Весной 1985 года на Политбюро он предложил 
Горбачёва. Дипломат ушёл в отставку в 1988 году на посту 
Председателя Президиума Верховного Совета СССР – главы 
советского государства. Был великим дипломатом советской 
эпохи. И был ли он её отцом?

Теперь информацию можно получить, не выходя из дома, 
а во времена СССР нужны были специальные разрешения, 
чтобы иметь доступ к архиву.
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В 1944 году советская делегация в Вашингтоне с его 

участием. Создание ООН. 1945 год. Руководил делегацией 
в Сан- Франциско. В 1940-х годах двадцать раз он исполь-
зовал право вето в Совете Безопасности ООН. Была сотня 
предложений по разоружению. Карибский кризис до сих пор 
не вышел из зоны дискуссий. В 1963 году был подписан До-
говор о запрещении испытаний ядерного оружия в трёх сре-
дах. Договоры такие как: об ограничении систем ПРО (1972), 
о принципах взаимоотношений между СССР и США (1972), 
о недопущении ядерной вой ны (1973), об ограничении стра-
тегических вооружений в 72-м и 79-м годах.

– Я не знаю, кто это натворил, но у меня дипломатическая
неприкосновенность.

– Что?
– Настоящий дипломат всегда знает, что спросить, когда

не знает, что ответить.
– Это уже шапито, как говорит наш шеф.
Кира стала из разрозненных фактов и фраз собирать исто-

рию своей родословной.
Кира стала студенткой престижного вуза Москвы. Она 

старалась не пропускать лекции и семинары, подрабатывая 
в театре Арцибашева, репетировала Цирцею. Дочь солнца, 
волшебница, училась смотреть на партнёра-Одиссея. Она 
знала, что он покинет её.

Профессор Гусев любил беседовать со своими аспиранта-
ми о тайнах перестройки.

– Женская логика – это женская чуйка. Бабская литера-
тура – страшное испытание, – Гусев не признавал женских 
романов. – У Чехова в «Драме» писатель убил графомана.

Антонов говорил:
– Вообще все эти антисталинисты большие оборотни.

Сперва кричат: «За Сталина!», а потом поносить его же.
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– Что ты говоришь! – закричал Гусев, он уже был под

хмельком. – Причём тут Андрей? Это историческая необхо-
димость.

Антонов:
– В 1955 вышла книга «Экспансия доллара». В 1983 году –

«Внешняя экспансия капитала: история и современность».
– Это всё прошлое, – махнул рукой Гусев.
Антонов возразил:
– Союзный договор 1991 года говорит, что Горбачёв хотел

сохранить единую страну.
– Всё это было сходу отметено Ельциным в августе

1991 года, – возразил аспирант.
– Ошибка Горбачёва заключалась в том, что он не стал

бороться, а опустил руки и смирился с развалом.
– У него на тот момент была легитимная верховная

власть, армия, КГБ, – вставила Кира и своё слово.
Антонов сказал:
– Иностранные «специалисты», дирижировавшие Чёр-

ным Октябрем в 93-м, шесть американцев, выбиравших 
за нас и для нас президента 16 июня, 3 июля.

– Систематический диктат Международного валютного
фонда, – прошипел, как гусак, Гусев.

– Всё это признаки несуверенности страны в главном
и основном, в возможностях распоряжаться собой по соб-
ственному усмотрению, – добавила с насмешкой Кира.

– Власть переходит к Западу.
– Или США.
– Это гарант невозврата.
– У руля остаются те же люди, что и при советах.
– Советов давно нет. И не было.
– Дипломат этот дважды отмечен Государственной пре-

мией СССР. Книги его у меня есть. Я его знал лично. Несты-
ковки в протоколе 1985 года. Несуразности.

– Правда? – удивилась Оля.
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– Вы хотите развеять красивый миф о Мистере No? –

кашлянул профессор.
– Кем он был? Одним из антисталинистов? Или антисо-

ветистом?
– А какова марксистская риторика в «малом» Политбю-

ро? Выслал и Солженицына, и Сахарова. Шевченко, правая 
рука Андрея, перебежал. В школе дразнили меня «водокач-
кой, стала стукачкой».

– Уважаю за профессионализм! Он выработал свои на-
выки дипломатии.

– Тихо и скрытно работать? Миф «Мистер Нет» в том,
что он отстаивал СССР перед американцами.

– Отношения с США? Тут капиталистические принципы,
навязываемые СССР.

– Деревенский парень. Происходил из кулаков шляхет-
ского рода. А отец его уезжал на заработки в Америку. Он 
Горбачёва выдвинул так высоко…

– Дипломат промахнулся с генсеком.
– Риторика прикрывала его истинное влияние, и это про-

сто элементарное «прикрытие» сути. Ратовал за продажу 
природных ресурсов. И вот мы – колония?

Антонов уже переходил на юмор:
– Его принял в Ватикане папа.
– Он не мог выиграть в спорных делах. И во время Ка-

рибского кризиса 1962 года переговорщиком был с амери-
канцами Кузнецов. Игрок погнался за картой, которая ему 
выпала.

– Крым – это наши Карибские острова.
Антонов наблюдал за этой странной салонной полифо-

нией, каждый невольно демонстрировал свою идеологию. 
Хозяйка салона на всё идёт ради тряпок, дач, квартир. Всё 
напоказ, и своё мещанское рыло.

Он продолжал поддерживать разговор в компании:
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– Хрущёв говорил, что, мол, скажи этому дипломату снять

в морозный день штаны и сесть… на лёд, он и это сделает. – 
Кира усмехнулась, словно говорила о личной обиде. – Хру-
щёв на встрече в ООН вещает миру «кузькину мать» и стучит 
ботинком по трибуне. Агрессивная риторика.

– Хрущёв стучал по трибуне, а дипломат кулачками бил
тож, – усмехнулся Антонов.

– Знай, в правительстве не любят и не уважают твоего
Андрея… Салтыкова бы Щедрина на него…

– А славянофилы? – возразила Кира и поправила волосы
– Шевченко – лучший друг Андрея – перебежал.
– У нас заочно приговорили его к высшей мере наказания.
– Посол защищал Шевченко, требуя прекратить слежки.
– О! Ты не перебежчик ли? – смеялась Кира.
– Он не просто выступил на заседании политбюро, а сра-

зу же, как Горбачёв его открыл, не раздумывая ни секунды, 
встал и сказал: «Предлагаю генеральным секретарём ЦК 
КПСС избрать Михаила Сергеевича, – Антонов встал и вышел.

10. Приезд в Москву

Приятно вспоминать людям из глубинки, как первый раз 
приехали в Москву.

Подъезжали к МКАД. Движение на трассе стало мощнее, 
будто вошли в большой речной поток из маленькой речки. 
Полковник стал зорче следить за обгоняющими его иномар-
ками.

– Ты посмотри, – мельком взглянул на Марию, он вол-
новался, как его дочь встретит женщину. – Столько аварий! 
Что же вы хотите сказать, за  рулём-то мальчишки! Спешат! 
Гоняют, как на истребителях.

Мария оглянулась. На заднем сиденье были Оля и Саша.
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– А что дальше? – заглядывала нетерпеливая Саша

в «Сказки народов мира», потирая кончики большого и ука-
зательного пальцев.

Оля прикрыла книгу, держа пальчик между страничками. 
Сказка для Саши была интереснее Москвы, которую, как ей 
казалось, она знала как свои аристократические пальчики 
на прелестной ладошке. – Давай дочитаем!

– Кто разобьёт эту палицу вдребезги, за того я выдам за-
муж свою дочь!

Оля говорила, не открывая книгу, и Саше стало это обид-
но:

– Ты это читала?
– Нет, не читала, а если ты читала, то расскажи, что было

дальше.
– Я могу тебе и до конца рассказать – все сказки одина-

ковы. Один принц разбил эту палицу, и король отдал в жёны 
свою дочь… Все сказки одинаковы.

– Нет! Понимаешь, король велел сыграть сразу две свадь-
бы: он женил своего сына на дочери другого короля, а силачу 
отдал в жёны собственную дочь.

– Ну и что? Я всё правильно отгадала.
– Как что? Он ходил, совершал подвиги, нашёл себе неве-

сту, пройдя через такие испытания, а у него отняли.
– Глупая! Е му-то досталась тоже дочь короля!
– Но ведь он не ради неё совершал подвиги! А ему про-

сто заменили… А сказка заканчивается, что все счастливы, 
вот: «Обе молодые четы жили потом долго и так хорошо, что 
лучше и не бывает».

– Чувствуешь тут иронию: «лучше и не бывает».
– Нет тут никакой иронии – король велел, и всё! «Т о-то

было веселья!»
– Это ты уже сама придумала?
– Нет, – Оля начала листать книжку. – Там есть одно ме-

сто: «Когда король увидел, что силач вернулся – удивился: 
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“Как же тебе  всё-таки удалось получить у короля невесту 
без сватов?” А силач отвечает: “Как удалось, так и удалось, 
это уж моё дело, как я её получил. Просто я произвёл на него 
слишком сильное впечатление”…»

– Рано вам ещё о слишком сильных впечатлениях разгова-
ривать! – укоротил девочек старый полковник. – Перед вами 
древняя столица Руси, а вы  какие-то албанские сказки до ды-
рок читаете. Восток – дело тонкое. Или вас в гарем потянуло? 
Пристегнуть ремни, приземляемся!

– Дедушка, у нас тут ремней нет. Оля, а ты что все эти
сказки наизусть знаешь? Во даёт! Ты что, их учила?

– Нет, просто это ещё мамина книга, когда меня ещё
не было…

Борис Константинович любил бывать в Москве, но жить 
здесь не смог,  что-то мешало чувствовать себя раскованно. 
Однако всегда, пролетая над Москвой, он стремился отыскать 
тот дом, к которому он мчался и в этот приезд. Когда он долго 
не был в Москве, Красная площадь ему виделась особенно 
величественной. Москва притягивалась к ней, как к магниту. 
Даже в небе на высоте восемнадцати километров чувство-
вался этот магнетизм. Полковник хотел открыть это чувство 
для Оли сам, как открылось ему это за всю жизнь, с того дня, 
когда босоногим мальчишкой пробегал он по отшлифован-
ной столетиями брусчатке. Ему хотелось, чтобы Оля увидела 
не просто большой город, но тот, который жил в его душе.

* * *

Утром Борис встал раньше всех, эти часы он любил – и го-
лова свежая, и сил много.

– Мария, доброе утро! – приветствовал он, зайдя на кух-
ню. – Что так рано? Чай пьём?

– Всё вскакиваю – не проехали ли мимо доярки, – рассме-
ялась. – А хорошо утром в Клёповке было, да?
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– Забудь, если ты на орбиту мою вышла.
– Кофе будете?
– Спасибо, – ему нравилась её заботливость, которой

не было у Киры, хотя мать её была истинной домоседкой 
и любила дотошную кухонную стряпню. – У нас сегодня ин-
тересный план знакомства с Москвой, хочешь прокатиться 
с нами?

– Оле будет свободнее без меня. Я вам очень благодарна
за неё.

– Мы не чужие. Я только для вас сюда и приехал. – Затем
крикнул девочкам: – Оля! Я вас уже дожидаюсь.

– Дедушка, мы сегодня с Олей пойдём сами, – не откры-
вая глаз, буркнула Саша. – Я буду ей показывать Москву. – 
А Оле шепнула: – Я познакомлю тебя с одним парнем. Такой 
классный! Илья второй институт кончает – всё знает! С ним 
побродим по городу, а чего со стариками ходить, да? А у него 
кинокамера ништяк! И вообще он всё-всё знает.

Борис Константинович спорить не стал:
– Кто рано встаёт – смотрит на восток, кто любит по-

спать – идёт на закат… У кого внуков нет – гуляют с собач-
ками, – он проговорил это больше для себя, чем для  кого-то. 
Не хотят его участия – тем лучше для него.

Мария чувствовала себя не очень уютно в большой мос- 
ковской квартире. Прихожая больше, чем её комната в дерев-
не. Здесь всё накапливалось годами, бабушками и дедушка-
ми, создавалась некая музейность, но старина не утяжеляла, 
напротив, дополняла современную обстановку.

– Мария, к нам сегодня придут интересные люди, – Кира
хотела разрушить отчуждённую учтивость. – Не уходи… 
Тебе не будет скучно.

– Я поброжу по Москве.
– Возвращайся быстрей… Если заблудишься, звони.
– В Москве нельзя заблудиться, метро всё связывает.
– А куда, если не секрет, ты хочешь пойти?
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– Не секрет… В музей Достоевского.
Кира прошла в просторную, двадцатиметровую ванную.
– В музей? С девочками? Да, там пространство, конеч-

но… не сосчитать, сколько людей. Мне даже кажется, что 
у всех движения, глаза, звук голоса от этого меняется. Огром-
ное влияние друг на друга, – сказал полковник.

– Тебя  что-то тяготит, потому что мы приехали? Ты уже
сказал дочери? Как твоя дочь к этому отнесётся? – Мария 
волновалась.

– Это касается только меня. Что ты хочешь ещё спросить?
– Август 91-го, – она напряжённо смотрела на него. – Что

с нами будет через 30 лет?
– Вот тебе и август! Заводы останавливаются, колхозни-

ки, как коровы недоенные, разбрелись и мычат, но не телятся. 
Вы откуда приехали? Г осударство-то уже давно развалилось, 
ибо государство не Бог.

– Удивительно точно. По Чехову. Пари по поводу смерт-
ной казни. У банкира в саду юрист сидел лет двадцать, ка-
жется?

– Ах да! Вы же государство меряете надоями молока.
Закрыта Третьяковка лет десять и теперь откроется, может, 
только через тридцать лет. Мы больше не увидим ни Крам-
ского, ни Репина. Перестройка, распродажа, аукцион. А ты 
часто там бывала?

– До сих пор закрыта? Больше десяти лет? – удивилась
Мария.

– Ты представляешь меня  каким-то монстром. И боишься
любить. А я тепла хочу, общения. Мне кажется, мы наблюда-
ем, изучаем друг друга.

Мария промолчала, уловив раздражение, которое он при-
крывал насмешливостью.
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11. Салон Киры

Кира слушала и смотрела по телевидению программу 
Аллы Пугачёвой. Как хотелось и ей выглянуть в окно, а там 
увидеть миллион алых роз. Но пусть художник будет не бед-
ным, а богатым и успешным. Она считала, что в её роду были 
князья. Но древо своего рода она ещё не составила полно-
стью. Кто бы ей помог?

Звонок в дверь,  кто-то пришёл.
– Познакомьтесь, Фёдоровна. Я как Анна Шерер у Тол-

стого.
Фёдоровна давно была в доме своим человеком. Сначала 

эта пожилая женщина приходила разогреть обед для Сашень-
ки, потом стала помогать в уборке квартиры, и  как-то так 
незаметно сделалось, что стала просто необходимой, неза-
менимой. Раньше Кира дарила ей на праздники и на день 
рождения хорошие подарки, потом, когда пенсия преврати-
лась в нищенскую подачку, убедила соседку брать за свою 
работу деньги. Кире стало легче, перестало тяготить чувство 
зависимости, а соседка, всякий раз, получая деньги, терялась, 
не знала, что сказать и куда смотреть.

– А это наша Мария. Приехали посмотреть Москву. Фё-
доровна, вы у нас коренная жительница, доверяю вам их, 
как гиду.

Хозяйка оставила их вдвоём, полагая, что они быстрей 
поймут друг друга.

– Ах! Какое счастье, что я вас вижу! – в голосе Фёдоров-
ны была  какая-то приветливая теплота,  что-то родственное, 
участливое и понимающее. – Как вам показалась Москва? 
А я, знаете, Москву не очень люблю, я ленинградка… Хотя 
и Ленинград сейчас не тот. Раньше вот идёт человек, курит, 
и не бросит свой окурок, потому что кругом ни соринки.
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– Вы? – Мария удивилась, глядя на эту хорошо сохранив-

шуюся женщину. – Вы пережили перестройку, как вой ну? Вы 
выглядите лет на пятнадцать моложе.

Смущение и лёгкий румянец разлились по славянскому 
округлому лицу, раскрывая доброе, материнское.

– Мне было четырнадцать лет. Я работала в воинской
части в госпитале. – Она держалась в квартире привычно, 
словно здесь жила её дочь, и от этой её простоты станови-
лось светлей и  как-то свободнее.

– Надо вспоминать хорошее.
– Как? Хорошего и был спектакль «Мария Стюарт». Од-

нажды в театре стою в кассу, вдруг подходит мужчина из оче-
реди: «Я узнал тебя по голосу. Это из госпиталя!» Узнал. 
Как трудно было, а все верили. Он лётчик. Герой Советского 
Союза. На крыле вынес другого лётчика прямо у немцев под 
носом. А потом скольких я ещё встречала! Я ведь с мужем 
всё объездила. Мы должны были поддерживать структуру 
государства. Мы и поддерживали.

Приход нового гостя вновь ознаменовался исполнением 
короткой мелодии. Среди собравшихся оказалась странная 
женщина. Если бы её одеть в костюм Бабы-яги, она бы сдела-
лась только от одного этого лучшим персонажем ТЮЗа. Оля 
не могла от неё оторвать взгляд: нос – крючок, глаза – боль-
шие, выплёскивающие черноту, волосы – пакля, вывалянная 
в саже.

– Наташа, познакомьтесь с моими гостями, чтобы знать,
кто что любит пить и есть, – голос Киры стал напыщен- 
ный. – А это наша Марфа, – произнесла она театрально. 
Кира называла эту женщину «чёрной вдовой», напоминая ей, 
что у той было три мужа и всех трёх она схоронила, словно 
неся на себе судьбу паучихи.

– Меня зовут Наташа... – тихо сказала чёрная вдова.
– Марфа, – перебила её хозяйка салона, – ты суетишься

о многом, а одно только нужно.
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– Я испекла пирожки, – Наташа говорила виновато. – Я го-

товлю вкусняшки для гостей. Когда у меня умер первый муж, 
я думала – не выдержу. Вот когда второго схоронила, легче 
было. И третий раз вышла. Вот соседка мне завидовала. По-
топтанная жизнь у неё. Зависть страшнее ненависти.

– Ну, ваше место на кухне, я же не ограничиваю вас всё
кушать: «На халяву и уксус сладкий». Надо знать своё место.

– Мой третий муж был писатель. Жена его, правда, была
аптекарским работником. Вы, наверное, слышали, что она 
устроила? Его заставляли отказаться от членского билета. 
Она его через партком пыталась вернуть. Я столько для него 
сделала. Я перепечатывала, переписывала ему всё. Иногда 
изменю по-своему, а он: «Что ты меня всё исправляешь? Ты 
писательница или я…» Мне ведь после него ничего не оста-
лось, всё его жена и детки забрали.

– Ты своих мужей любила?
– В третьем души не чаяла за то, что он писатель, хоть

и чужой муж, а я отбила.
– Это не любовь, здесь только следы страсти, – с таким

неприятным вниманием слушает Кира чёрную вдову. – Ино-
гда простая зависть очень подпитывает артистку- женщину.

– О! Я мечтала быть актрисой кино. Если женщина в себе
почувствует трепет зарождавшейся жизни – она мужчину сво-
его так, так полюбит, как никого прежде не любила! – И воз-
никло светлое выражение в глазах чёрной вдовы. – Это же 
восторг увенчанной любви! Время пронеслось быстро, как 
блаженный сон.

– Вам бы увидеть в зеркале себя, а не своего персонажа, –
сказала Кира сочным режиссёрским голосом. – Помните, как 
пел Лемешев арию Ленского? Главное, найти правильное 
интонирование. Я выбрала развитие. А вы? Вы же три года 
учились в музыкальной школе!
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12. Знакомые незнакомцы

Славецкий, пригибаясь у дверного проёма, рассчитанно-
го на жильцов не выше среднего роста, вышел из каморки, 
прицепил висячий замок без ключа на дверь – для видимо-
сти. Открыл калитку, сняв с шаткого столба проволочный 
проржавевший круг в бисерных капельках дождя. Подни-
маться в гору тяжело, словно он всю ночь провёл не в по-
стели, а разгружал вагоны. «Чтобы быть в виду, надо быть 
на виду», – мысленно повторял он. Ступеньки осклизлые, 
как голыши, выложенные из надгробных плит церковных. 
Он любил представлять себя в давнопрошедшем времени. 
Он держался за холодную металлическую трубу, прикреп- 
лённую вдоль ступенек. Наконец гул города стал ясным, 
звучным, дома ровными рядами длинных очередей тянулись 
к центру. Этажи громоздились, окна поднимались от земли 
всё выше. Здесь ему нравилось меньше, чем там, внизу, где 
всю зиму дымили трубами одноэтажные домишки, а летом 
всё зеленело и пело птичьими голосами. Его вдохновляло, 
что  где-то здесь жил Мандельштам.

А кто же любит оставаться в городе летом?
На улице Вадиму казалось слишком жарко, в комна-

те – душно. Нагромождённые на полках, на столе, на кресле 
и даже на полу книги пропитывались въедливой пылью, бо-
роться с которой у него недоставало сил и не было пылесоса. 
Вечером он наливал в таз холодной воды и ставил его у ко-
жаного дивана, потёртого, как в каморке у Раскольникова. 
Утром менял воду – это его кондиционер.

Он вошёл и увидел, что вода в тазу мутная, такое же было 
лицо у Вадима, будто он тоже провёл бессонную ночь.

Когда одиночество сковывало Вадима Николаевича, он за-
тихал, уходил в себя. Но последние дни долго так оставаться 
не мог. Друг – это страховка, это человек, с которым надёжно. 
Сегодня было особенно не по себе, и нужно было с  кем-то 
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поговорить,  кому-то выплеснуть наболевшее, раскрыть душу. 
И они были рады друг другу в такие минуты. Было в его дали 
детства  что-то глубинное, тёмное, тяжёлое, что чувствова-
лось, даже когда он смеялся.

– Хорошо, что пришёл сам, – приветствовал Вадим друга
по-женски «сам». – Я собирался сегодня зайти к тебе, да го-
лова  какая-то тяжёлая. Сейчас сделаем чаёк.

С ощущением тепла приходило и оживление, тяга к об-
щению.

Посидев с полчаса, они  как-то разом сошлись на том, что 
надо бы и неплохо бы было появиться в салоне Киры, как они 
называли между собой эту квартиру.

Быстро пошли. И вот они уже у дома. Одновременно 
с ними у двери оказались и две хорошенькие дамы.

Это пришла Люба. И вдруг подошёл ещё молодой человек, 
похожий на индуса.

– Меня зовут Алекс. Ты девочка не московская, – сказал
Алекс, разглядывая Любу. – Ты здесь никого не знаешь. Это 
высшее общество. Здесь не только водят совместные хорово-
ды, но и происходят интеллектуально- любовные сближения. 
Держитесь ближе к Ренэ Герра из Ниццы. Но данное ему 
обещание не раскрывать его инкогнито заставляет прикусить 
язык. Будете гордиться, что общались с ними. Я буду тво-
им гидом, я написал уже несколько книг, я поэт. Меня зовут 
Алекс. А сейчас я вас познакомлю с высокочтимым мэтром 
Ренэ.

Вошли ещё гости.
Алекс подвёл симпатичную девушку к Ренэ.
– Вы любите передачи «Романтика романса»? – спросил

Алекс, думая, что это то, что хотел сказать Ренэ.
– Иногда, – ответила Люба.
Он провёл дам к столу, сервированному по-шведски.
– Ты любишь лобстеры, я знаю, – индолог Алекс, худень-

кий, как индус, шутил.
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– Я их не пробовала, – смутилась Люба.
– Рекомендую откушать. Лобстерами они стали уже

на кухне. Омары атлантические не каждый день кушаем, – 
говорил он скорее Ренэ, чем девушкам. – Не подумайте, что 
я гастрономический маньяк. Русская интеллигенция, а осо-
бенно творческая, за восемьдесят лет строительства ком-
мунизма потускнела. Иудеев сорок лет водили по Египту, 
а русских восемьдесят. Вот загадки прошлого. Надо бы жить 
будущим, а мы всё ныряем в прошлое. Приходите на выстав-
ку «Они унесли с собой Россию». Эти картины вы никогда 
не увидите, они в Париже. Кисти художников- эмигрантов. 
Если гора не идёт к Герра, то Герра идёт в Москву.

Люба смутилась от необычности обстановки.
– Раки краснеются среди чёрной и красной икры. Эти лоб-

стеры всё ещё похожи на живых морских омаров. Не правда 
ли? Прикинь.

– Панцирь периодически линяет у них и так растёт. Сам-
ки живут пятьдесят лет, а самцы тридцать. Но сейчас мы 
не узнаем, кто самка, – засмеялся Алекс, обнимая за плечи 
девушку.

Люба застыла перед лобстером, тыкнула в него вилкой, 
перевернула ножом. И рассердилась. Руками брать постес-
нялась.

– Светик, а девочки боятся лобстеров. Они не живые? –
Алексу нравилось общаться с другим поколением, с другим 
кругом. – Я тоже не был человеком этого круга. У меня роди-
тели геологи. А тут цвет общества, бомонд. Гордиться будете, 
что общались с ними. Общайтесь.

– Света? – шепнула Люба подруге. – Не поняла.
– Это легендарный Святослав. Автор предисловий и по-

слесловий к собраниям сочинений мировой литературы, – 
пояснил Алекс.

– А своё он  что-нибудь написал?
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– О! На алтарь публичного успеха он своих книг ещё

не положил. Это жертва за успех на сцене и в ящике.
– В ящике?
– Его устраивала работа ведущего. Как Нина Заречная

лошадей гнала, так он концерты. – И Алекс, подняв бутылку, 
спросил: – Армянский коньяк или шампанское?

Кругом разговор, смех и непривычная столичная богема.
Подошёл муж Киры и отец Сашеньки, усталый, изношен-

ный человек, состарившийся не от своих лет, а от  какой-то 
душевной тяжести. Лицо такое – цвета побежалости – раду-
гой по металлу.

Вадим Николаевич пожал руки деликатно, предупреди-
тельно, но чуть, на полсекунды переусердствовал и внёс не-
кую двусмысленность.

Среди гостей Киры каждый как будто ждал  чего-то, 
 какого-то особого к нему внимания. А Кира, зная это «чтобы 
быть в виду, надо быть на виду», оттягивала момент разго-
вора.

– Борис, вас ещё не закружили девчонки? – рассеянно
улыбнулась полковнику Мария.

– Что вы! – Полковник обнял её. – Я рад! Я помолодел
лет на двадцать. Позвольте мне продолжать в том же духе. 
Осипович, а вы, кажется, незнакомы с Марией? Я хочу ска-
зать, что это умный человек, и мы с ним сейчас спорили. Ты 
вовремя пришла и разрядила.

– Мне так нравится, когда вы разговариваете! – сказала
Кира сочным голосом. – Чтобы люди разговаривали так мно-
го, как во времена Толстого и Достоевского! «Жизнь зады-
хается без цели».

– Говорят, наш век не романный, – заметил Вадим Нико-
лаевич.

– У Марии традиционный музейный день, – заметила
Кира.
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– Меня тянет эта тихая улочка, только жаль, что дома на-

против рушат.
– Строится Москва. Ну что, Осипович, значит, по-вашему,

человеку совсем ничего не нужно, кроме самого себя, – про-
должил полковник прерванный разговор.

– Человеку нужно то, что ему нужно, вот только это
я и сказал. Ну, может быть, это только я такой нехотяй?

– Кто вы?
Оля, в небесно- голубом, застыла, как облако, и прислу-

шивалась к разговору двух мужчин, один из которых был 
в очках с большими линзами и в странном плаще, словно 
из тумана.

– Нехотяй? Ты ничего не хочешь? И когда это с тобой
случилось?

– Когда папа был дипломатом.
– Где?
– В Поднебесной.
– Интересно. Какие люди! Но таких нет, которые ничего

не хотят. А где его золотой посох?
Вадима хозяйка салона Кира за глаза звала «наш Теле-

сий». Эту метафору нечаянно употребил друг его. Было 
в дали юности  что-то глубинное, тёмное, что чувствовалось, 
даже когда он смеялся. Он рассказывал, как убил одну тол-
стую змею, а другая уползла. И  что-то стало с ним твориться. 
Он отрастил длинные волосы и красил их, стал завязывать 
на шее косыночки.

– Разрешите, милая леди, представиться, – отвёл внима-
ние Оли от мужчины с косыночкой на шее. – Славецкий.

Но вдруг мелодия двери опять оповестила о приходе но-
вого человека.

– Извините, господа, – Саша ввела молодого человека
в гостиную, она держала его под руку, словно знатная леди, 
а он так сильно выгнул назад плечи, что все невольно улыб-
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нулись этой весёлой паре. – Кто не знает нашего учёного 
Илью – прошу знать.

Илья пожал руку Славецкому и ощутил твёрдость, но при 
всей этой твёрдости было  что-то ласково- галантное, возни-
кало ощущение – эта рука очень подходит моей. И  почему-то 
именно ему он передал газеты, которые специально нёс для 
полковника.

– Илья, рассуди нас – мысль ложна только оттого, что не-
понятна? – спросил он.

– Я не люблю играть в слова, – буркнул полковник. – Мы
должны выходить на правильную мысль, а не запутывать 
друг друга словесными экзерсисами. Не упрощать, но пояс-
нять всё: даже самое сложное. А от вас  какая-то тень.

– Отойдите подальше, всем хватит места под солныш-
ком, – защищался со спокойной улыбкой, словно всё в нём 
было заранее тщательно продумано. Ещё в пору детских игр 
в доме известного генерала, которому доверяли решение ди-
пломатических вопросов, он уже иронизировал.

– Извините, – произнёс с примиряющей улыбкой Илья. –
Вы ещё в истории не всё сказали.

Оле казалось, что, когда Илья говорит, в нём  что-то све-
тится. Она смотрела на Славецкого, и в этой затянувшейся 
паузе ей стало жалко его.

13. Помощник в ЦДЛ

В нижнем буфете ЦДЛ, как бы высоко поставлен чинов-
ник ни был, вёл себя  по-товарищески, как с небожителями. 
Новых сразу замечали и тех, кто возвышал себя, ставили 
на место. Шевченко бывал здесь в своё время. Критики го-
ворили, да Антонов и сам признавался, что обладал сверх-
секретным оружием – предвидением. Но употреблял это 



Журнал «РоССиЙСкиЙ колокол» • № 5–6, 2023
оружие редко. О бывшем помощнике господине Шевченко 
Антонов знал наперёд.

Если бы прошло полвека, и автору пришла бы идея 
провести своё журналистское расследование, например, 
в 2025 году. Перестройка систему аппарата государства так 
изменила, что если бы Шевченко мог видеть или хотя бы 
слышать, что творится, то, возможно, понял бы, что его вина 
в том, что он опередил своё время, как Ульянов- Ленин.

А когда в начале 1985 года на книжных полках магазинов 
США появилась книжка Шевченко «Разрыв с Москвой», это 
была бомба. Он описал свои мотивы и размышления не с це-
лью  кого-то опорочить и тем самым осудить, а понять.

– Сбиваться в стаи – это способ существования коллек-
тивных особей. Чему же тут удивляться, что коррупция 
захлестнула страну? А жёны и любовницы со времен Гоголя 
влияют на расстановку кадров и в высших эшелонах власти.

Антонов любил беседовать с вундеркиндами и с теми, 
у кого есть дар.

– Кто такой настоящий дипломат? – спросил Антонов.
– Это мудрый муж, который убедил жену, что белая нор-

ковая шуба её сильно старит.
– В дом-музей явились гости, обходя четыре комнаты.
– Откуда вам это известно?
– Знания передаются. Газета Times публикует очерки

Шевченко.
– А жёны спасали ценности, разбросанные по магази-

нам, базарам, скупая их. Что же тут криминального? – Шев-
ченко расправил плечи, клюнул сосиску и спросил у Ан-
тонова: – О том, что Шевченко, переступая через своё 
честолюбие, преподнёс в семидесятых бриллиантовую 
брошь, ты знаешь? А Лина, жена Шевченко, на время при-
езда в США становилась подругой посла.
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– И что? Что? Шляхтича и дома пороли? Как ты не по-

нимаешь, какого уровня этот дипломат был! Он представлял 
великую державу на международном уровне.

– Говорят, с него началась перестройка. Он выкрикнул
Горбачёва до предложения и голосования по протоколу.

– У каждого человека есть два Солнца. Солнце на небе
и Солнце в душе. Пусть всегда будет хорошая погода.

Антонов задумывался и пришёл к выводу, что существует 
и движет человеком не только генетическая память, но и ге-
нетическая судьба. Ни золото, ни бриллианты, ни власть так 
не влияют на судьбу, как генетическая память. Мы отрабаты-
ваем миссию и в личном плане, и в коллективном. У коллек-
тива есть общая память, и личность не может быть свобод-
ной, находясь в этом коллективе.

– Если папа дипломат, то так или иначе судьба предоста-
вит и тебе шанс, – сказал он Ольге, положив её руку себе 
на колено. – Нужно уловить миг, удивительный миг.

14. Горбатый мост. 1991

Есть свадебная традиция у москвичей: объехать несколько 
мостов и повесить замок. Кира тоже свой замочек оставила 
на Горбатом мосту. Это один из самых старых и счастливо 
уцелевших мостов Москвы. Нагруженный прекрасной люд-
ской ношей замков «на счастье» Горбатый мост, казалось, 
улыбался на фотографиях.

Кире, видимо, нужны были люди, чтобы чувствовать, что 
жизнь крутится, вертится вокруг её оси и у каждого есть своя 
орбита. Зачем ей нужны эти люди? Она удерживала их силой 
гравитации обаяния. Одна необходимость порождает другую, 
и всё в этой жизни состоит из подобных цепочек. Кире стало 
интересно: завязывался разговор между её отцом и Славец-
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ким. Она искренне полагала, что не любит плохой театра-
лизации. Не живут в полную силу, а все вроде репетируют, 
играют ситуации.

– Да, я военный человек и горжусь этим. Для меня все
штатские... – он напрягся.

– Не люди, – помог Славецкий. Он думал, что знает че-
ловеческую натуру и вправе судить, исходя из этих знаний.

– Господа,  граждане- товарищи! – попытался начать с шут-
ки Греков. – Мне кажется, что мы находимся на такой волне 
человеческой истории, что сейчас всё решается в России! 
Шкала ценностей перенесена сюда, и оттого, как мы с вами 
увидим мир и события, будет зависеть судьба всей планеты! 
Я не шучу! Вы должны научиться слышать и понимать друг 
друга, чтобы эта шкала опять не оказалась ложной!

Откуда взялся этот Греков, спросите вы. У Киры было 
именно это и интересно, что тут, в её салоне, могут быть са-
мые неожиданные встречи, люди из разных кругов Москвы: 
и из Садового кольца, и из глубинки.

– Они неполноценные люди, – невысокий, с седым пуш-
ком на затылке, Борис говорил таким генеральским голосом, 
что по телефону часто вводил в заблуждение по поводу своей 
внешности представительниц прекрасного пола. – Мы лёт-
чики! Нас выбирали одного из ста тысяч! Это лучшие люди, 
особая порода. И в физическом, и в интеллектуальном плане 
нам дали всё.

– Но вы заплатили за это свободой, – тихо заметил Славец-
кий, по природе своей он был человек мягкий, и, в  общем-то, 
не в плане осуждения он говорил, а хотел понять.

– Какой свободой?! Кто из нас более свободен: вы или я?
Что такое свобода, уважаемый литератор? Правильно я понял 
род вашей деятельности?

– Ну допустим. Так что, по-вашему, свобода?
– Это знак равенства между тем, что я хочу, и тем, что

я могу. Вы достигали этого?
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– По-другому понимать можно, товарищ полков-

ник? – Славецкий сузил глаза, но не улыбнулся. Он ничего 
 почему-то не делал сам, но поговорить он может. – Художни-
ку даётся свобода для понимания людей, а военному и быва-
лому человеку – для обретения власти над людьми.

– Что значит «бывалому человеку»? – спросил Илья.
– Если за вехи истории принимать военные события

и рытьё каналов, что же такое цивилизация?
– Я понял, почему свободе мешает власть, – Славецкий

поднял руку, открытой ладонью как бы взвешивая  что-то.
– Но в хаосе вы скорее лишитесь своей свободы. Вы

не желаете порядка, который вам предлагается? Но сами вы 
не хотите заниматься мироустройством, – горячился полков-
ник. – Что же тогда вы такое? Это женщинам и девчонкам ве-
сти такой разговор, но так просто разговаривать не подобает 
мужчине. Как же без власти удержится порядок?

– А как удерживается порядок в природе? – задал вопрос
Илья с  какой-то искоркой в глазах. – Вы, мудрецы мира, от-
ветьте, почему муравьям удалось разумнее построить своё 
существование, чем нам?

– Насилие порождает силу! – полковник ударил ребром
руки по колену. – И я буду утверждать, что сила для установ-
ления порядка нужна!

– Художник находится над этой силой, – развивал
 какую-то свою высокую идею Илья, поднимая всё выше 
голову. – Человек- творец – вне насилия, вне этого порядка 
на земле…

– Что значит «над»? – загремел он.
– Вне их, – произнёс Илья, подчиняясь  какой-то внутрен-

ней окрылённости.
– А кто же будет Родину защищать? Уголь добывать? Мы

никогда не догоним Европу, потому что нам всего надо в че-
тыре раза больше, у нас четыре типа одежды, четыре типа 
питания, топлива надо в четыре раза больше. Европа – это 
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Гольфстрим. А у нас Сибирь, тайга, топи, тундра. А у вас 
ницшеанство, – полковник резко встал.

– Ваша теория зла, – поспешил выступить в защиту Ильи
Осипович.

Илья понимал, что беда этого опытного честного человека 
в том, что он только свою жизнь считал правильной:

– Вы оба правы, но вы оба ошибаетесь.
– У меня такой опыт! И я ошибаюсь? – он негодовал.
– Но у меня другой опыт.
Однако полковник Илью не услышал, словно мешал рёв 

двигателей истребителя:
– Кто может меня учить, если этот человек от горшка

два вершка не поднимался! Сила, какой бы жестокой она 
ни была, если она противостоит насилию, должна быть 
оправдана!

– А как же «не убий»? – Илья верил, что можно к душе
любого человека достучаться. – А всепрощение? – во взгляде 
его была детская открытость.

– Я ношу крестик, как уступку моде, из уважения к одной
женщине. – Полковник на мгновение закрыл глаза. – Что нам 
говорить о той жизни, о которой мы ничего не знаем? Каж-
дый период истории свои даёт ответы… Да и человек тоже. 
Всё в жизни решается заново.

– А десять заповедей? Ведь это всё касается больше той
жизни, чем этой, – Илья был больше на стороне полковника, 
но иногда его правды совсем не принимал.

– Извините, полковник, – усмехнулся и произнёс  как-то
через губу Славецкий. – Он живёт как бы свою жизнь, к быту, 
к реальности не приспособлен. – Вот вы  крестик-то надели, 
а партийный билет положили? Вы как Понтий Пилат, как 
коммунист.

– А что общего между коммунистом и Пилатом?
– Хотел отпустить назарянина, не хотел ссориться с иу-

деями. Когда узрел, что они не хотят исполнить его жела-
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ния – отпустить бедного, как бедуин, человека, то отправил 
его к Ироду, земляку его. Но назарянин не стал показывать 
чудеса и развлекать богатого римлянина, облечённого все-
могущей властью. Ирод отослал назад в преторию Иеруса-
лима, по-нашему в мэрию. Понтий в третий раз не желает 
брать на себя ответственность за этого безобидного чудака. 
И отдаёт решение вопроса разгневанной толпе, зная наперёд, 
что они не изберут назарянина для прощения на праздник 
по иудейским законам. Трижды отрёкся от назарянина Пи-
лат. Однако в эфиопской церкви прокуратор Понтий – святой. 
У загадочного Булгакова Пилат «в белом плаще с кровавым 
подбоем». Понтий – предтеча коммунистов. Товарищ полков-
ник, вы ещё коммунист?

– Я – полковник! Я защищаю своё отечество. Горжусь
этим, уважаемый литератор. Или вы не мученик- литератор, 
а уважаемый судья- редактор? Или как вас? Все редакто-
ры – людоеды! На меня где сядешь, там и слезешь! – лёгким 
упругим движением он отскочил, словно его облили кипят-
ком. – Я служил Родине! А вы что сделали для нашей с вами 
Родины? Разваливали то, что я берёг?! – не быстро и не мед-
ленно при выпрямленном корпусе проделал несколько ров-
ных шагов.

– Почему разваливали? – тут Илья опять ринулся объяс-
нять движение жизни полковнику из одного желания помочь 
ему. – Просто старались изменить жизнь, которая и вас, на-
верное, не устраивала.

– Или вы камни мечтаете превратить в хлебы? Заводы
работали, колхозы давали людям всё, чтобы жить, растить 
детей. Не боялись в старости смерти от голода… А вы что 
хотите сделать вашей свободой? – сражался полковник сло-
вами со словами.

– Разве страх смерти зависит от голода или болезни? –
Илья удивлялся, сколько нерастраченной энергии было в этом 
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старике- лётчике, словно он ему не отец, не дед, а ровесник. – 
Смерть – это смерть, а голод – это голод.

– У нас не умирали от голода, не боялись нищеты, не со-
бирали на свалках куски хлеба, не бросали детей! – от пол-
ковника исходило столько силы и уверенности.

– В ы-то сами бывали на свалках? – туго сжал Славецкий
скрещённые на груди руки.

– Не был, но знаю.
– А я был! – вдруг сорвался голос Славецкого в  какой-то

детский крик и завис. Он сам прервал паузу. – Десятки раз 
был. И дети, и женщины, и старики выковыривали пустые 
бутылки, куски хлеба. Работал над этой темой как журналист. 
Но мой материал не пропустили на страницы газет, поэтому 
вы, полковник, ничего не узнали.

– Это клевета!
Кира понимала, что отчим сейчас обрушит ещё большее 

обвинение, это был его старый способ защиты даже дома 
с женой или детьми. Она совсем недавно узнала, что он от-
чим ей. И теперь смотрела на него другими глазами.

– Вадим, – по-хозяйски расставляла она на столике кофей-
ные чашечки, загораживая собою отчима, и своей намерен-
ной неловкостью прервала разговор. – Я сегодня была в кол-
ледже. Как вы думаете, Сашеньку надо перевести в другой 
класс? Идёт набор особо одарённых детей, и собеседование – 
английский язык – за неделю до занятий. Может быть, пока 
Сашенька здесь, пусть позанимается с репетитором?

– Я сам позанимаюсь с ней.
– С твоим произношением?! Нужен носитель языка, язы-

ковая практика нужна.
Вдруг зазвонил телефон. Кира подняла трубку.
– Папа, тебя спрашивает Иван Корнев.
Полковник, важно приосанившись, точно на военном па-

раде, подтянутым армейским шагом промаршировал мимо 
гостей в прихожую.
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– И Оля пусть к ним подключится, – вынул заложенные

руки из-за спины Вадим Николаевич. – Хочешь, Оля?
– Я в деревне начала изучать немецкий.
– Зачем?
– Там нет английского.
– Как? Во всей школе нет?
– Там маленькая школа.
– Ничего, поприсутствует. – Вадиму Николаевичу нрави-

лась эта тихая девочка, которая, как ему казалось, всего стес-
нялась и от этого с особым уважением относилась к людям, 
которые живут такой жизнью. – Может быть, у неё пробудит-
ся интерес, и она самостоятельно будет продолжать в дере-
венской тиши изучать язык…

Вадим Николаевич жил литературной подёнщиной, со-
храняя особую почтительность к знаниям и людям, которым 
это было дано с детства. Теперь, казалось, он был привязан 
к дочке и к бывшей жене больше, чем до разрыва с ними.

Наконец пришёл Зубр, невысокий, поджарый – истинный 
горец, однако со светло- русыми волосами и вологодской го-
лубизной в глазах. С его появлением все  как-то подтянулись, 
сели прямее.

– Хотите свежий анекдот? – выпалил он задиристо. И на-
чал: – Пришла делегация чукчей в приёмную комиссию 
и жалуется: «Не хотим называться чукчами! Анекдоты слу-
шать о себе надоело!» «Хорошо! Учтём ваше пожелание».

Когда высокая Кира походкой манекенщицы прошла 
по новому ковру своего салона и прикинула, куда усадить 
Андрея Зубра, всё внимание было ей. Хозяйка была при-
ятно возбуждена – её интерес наблюдательницы жизни бу-
дет удовлетворён. Она почти не обращала теперь внимания 
на Грекова и Славецкого. Зубр ей виделся не таким, каким он 
был перед всеми, а как бы с портрета, который она на него 
составила. Портрет этот, если бы взялся нарисовать худож-
ник, вышел бы сантиметров на десять выше самого человека. 



Ей казалось, что Зубр встаёт на носочки или подпрыгивает. 
Этот человек сам создаёт для себя символы и каноны, потом 
из них строит пирамиду и вдруг с азартным задором раз-
рушает. Так он делает свою жизнь деятельной и значимой. 
Кире, чтобы узнать человека, важно было, что сам человек 
говорит. Она больше верила в естественность движений, же-
стов. Всему мера – сознание, знание и воля. Но язык тела 
лучше, чем слова.

* * *

Мария слушала, но в разговор не вступала. Думала о сво-
ём. Вспоминалась  почему-то Евдокия, глубинная, затеряв-
шаяся на просторах черноземья Клёповка. Какое мужество, 
какую душу надо иметь женщине, чтобы пройти сквозь такие 
тернии жизни, не сломиться, не впасть в меланхолию. Ей 
вспоминались не лицо, не руки, не глаза, а голос. Прошла 
сквозь такую жизнь, которая по тяжести, быть может, переве-
шивала лихолетья вой ны. Как щедро природа наделила силой 
и волей эту натуру. Кто давал ей эту силу? Перед людьми 
на колени не падала, одна с двумя детьми мыкалась. Почему 
такое бесправие – дети тяжким камнем упали на неё и тянули, 
тянули… Дети?! Женщина прорастает в них и уже становит-
ся неотделимой, а мужчина отторгается и так увеличивает 
дистанцию, что рвутся все связи. Спрашивают, какая идея 
объединяет всех людей? Дети объединяют всех людей! Вот 
вам и идея. Раньше в народе говорили, у кого нет детей – это 
высшая кара Божья. И сиротку в дом брали, чтобы загладить 
свою вину перед природой и людьми и умилостивить Бога. 
Пуста всякая идея, если она не заполнена болью за детей. 
Пока мужчины это не поймут, – на земле будет хаос. Она 
представила, что бы было, если б они поехали к отцу Оли. 
Но вот этой боли она боялась и оттягивала встречу, объясняя 
занятостью то одним делом, то другим, да и дорога до Даль-
него Востока не такая близкая. Но чувство вины перед доче-
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рью, как тень, ползла и не рассеивалась даже в темноте ночи, 
словно она была темнее и гуще, иногда мысли эти так плотно 
обволакивали её в своё покрывало, что она просыпалась и за-
сыпала с ними. И когда слушала этих салонных москвичей 
и небожителей подвала, ей было грустно. Как далеки они 
от Клёповки, от Евдокии, от Среднего и Верхнего Дона.

Вновь проснулась, никого в квартире уже не было.
Отдыхала от суеты последних дней. Эти несколько часов 

возвращали ей силу, и не хотелось спешить выходить в город. 
Она привыкла всегда и везде быть с дочкой и чувствовала 
необыкновенную пьянящую, словно мешающую ей, сво-
боду. Теперь можно время уделять только себе. Это новое 
чувство ещё неосознанное, непривычное возбуждало в ней 
 какое-то праздничное особое настроение. И вдруг вспомнила 
школу, белую сирень, комаров, соловьёв. Мария отмахнулась 
от мысли о деревне так, как от этого отмахивались все, кто 
уезжал в город. Что нового может дать деревня человеку, ей 
или её дочери? Нет, надо решаться на переезд и ради Олень-
ки, Борис Константинович прав. Но и эти мысли она заглу-
шила. Нет, сейчас она не хочет думать обо всём этом. Может 
она позволить себе праздник хоть раз в жизни? И она вышла 
на улицу.

* * *

Август 1991 года был похож на весну. В городе не чув-
ствовалось уходящее лето так, как в деревне. Суета автомо-
билей и пешеходов, мелькание витрин, яркая реклама – всё 
в ней возбуждало радостное стремление быстрей двигать-
ся, больше увидеть и успеть побывать там, где ей хотелось. 
Спустилась в метро. Молчаливая задумчивость москвичей 
с газетами и книгами пробуждала в ней чувство уважения как 
к иностранцам. Движение поездов под землёй ей казалось 
таким же стремительным и лёгким, как самолёта в воздухе. 
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Она любовалась лицами, поднимаясь по эскалатору. Вышла 
на станции Тверская. Хотелось пешком пройти до Красной 
площади. Что это? Праздник? Парад? Ползут маленьки-
ми колёсами, точно гусеницами, военные машины. Стайка 
мальчишек пронеслась мимо и громко с озорливостью крик-
нула: «Танки!» Но эти БТРы лишь по своей причастности 
к военным действиям походили на танки. Парни в защитно- 
афганской форме сидели сверху, и было похоже то ли на па-
рад, то ли на шествие вывода вой ск. Она смотрела на лица 
людей, которые тоже сопровождали это шествие. Была 
 какая-то тревога в воздухе. Но спросить она не решалась, 
словно боялась услышать  что-то страшное. Приблизилась 
и шла за медленно ползущими машинами, как сотни, тысячи 
людей. Шествие подошло к памятнику Юрию Долгорукому 
и встало.

Военные в бронежилетах принялись за разгрузку ящиков 
с боеприпасами. Потом понесли их к зданию Моссовета. 
Толпа прохожих подтягивалась и окружала их всё большим 
кольцом.

– Вы что же это удумали, а? – пожилая женщина
из простых работниц кинулась с вопросами к молодень-
ким военным, похожим на курсантов. – Кто вас сюда при- 
гнал? – размахивала она руками, словно находилась на стре-
ле строительного крана и указывала майна-вира.

– Уйди, мамаша, мы выполняем приказ!
– А у  самого-то голова на что? – она бросилась от первой

группы солдат ко второй. – М ать-то у тебя есть?! В кого стре-
лять будешь? В меня?!

Перед колёсами первого БТРа появились доски от стро-
ительных лесов,  какие-то ржавые металлические трубы. 
Подкатили, как бревно, высокую, чугунную тумбу для му-
сора. Мария обошла эту замысловатую баррикаду. Цепочка 
военных, а за ними и люди, пришедшие за машинами, вошли 
в тёмно- красную арку.
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– Моссовет берут!
Она оглянулась – маленький, худенький старик, как дед 

Михаил из Клёповки.
Солдат провели во двор, выстроили вдоль стены Моссове-

та. Они стояли плечо к плечу, словно на уроке физкультуры.
– Хлопцы, курить хотите? – протянула пачку сигарет жен-

щина в синем простом платке. – У меня сын тоже в армии. 
Возьмите, вот тут у меня пирожки с мясом.

– Нам нельзя, мамаша.
– Ну и что ж нельзя, а  есть-то хочется.
– На то и солдат – сила воли должна быть.
– Бомж останавливает на улице толстую женщину: «Го-

спожа, помогите мне, я не ел три дня». «О боже! – восклик-
нула дама. – Как бы я хотела иметь вашу силу воли!..»

– Откуда приехали, ребята?
Толпа быстро выстроилась в такую же шеренгу напротив 

солдат.
– С Урала есть?
– А мы – кто откуда, – отвечал один и тот же рыжеватый

солдат.
– Понятно. А прибыли из каких частей?
– Из разных.
– Что делают, – разволновалась женщина с пирожками

и с сигаретами. – Они, наверное, и присягу ещё не успели 
принять, их сюда пригнали!

Она чувствовала, как сзади подпирает толпа, желая тоже 
приблизиться к этим мальчишкам.

– Вы ночь ехали?
– Ребята, да ушёл ваш.
Перед рыжим парнем очутился блок импортных сигарет.

Он рассмеялся. Вскрыл целлулоидную упаковку и пустил 
пачки сигарет по шеренге. Солдаты рассовывали их по кар-
манам.
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– Что вы, ребята! Ведь все мы знаем, что такое армия.

И  сигарет-то не дадут. Вас хоть сегодня кормили?
Рыжий хохотал, точно у него сегодня день рожденья. 

И вдруг все в ряду переглянулись, замерли. Раздвигая заслон 
из толпы, прошла группа офицеров.

Вдруг одна старушка раскрыла пакет и стала вынимать 
сладкие булочки.

– Подожди, мамаша, – остановили её сзади, – сейчас их
начальство пройдёт. – В поле две воли: чья сильнее.

Булочки вызвали смех.
– Так я что ж, – сетовала старушка, – я порядка не хочу

нарушать. Вот купила гостинчика для своих, а тут вон какие 
дела. Возьмите, ребята, от всей души. Только, сынки, про-
шу вас Христом Богом, – голос бабушки дрогнул,  как-то за-
скрипел, и она закашлялась, – чтоб пушки эти не стреляли, 
сделайте  что-нибудь, – с трудом договорила, протягивая им 
пакет с булочками.

– Нельзя, нельзя!
К то-то взял у неё пакет с булочками и стали оттискивать 

её из толпы назад.
– Ребятки, у меня ведь такой, как вы, муж с вой ны не при-

шёл, – донеслось её всхлипывание. – Вой на – великое настоя- 
щее горе.

– Весёлое горе – солдатская жизнь. Мы объедением без
сытости не страдаем.

Рыжий отмахнулся:
– В карман её не засунешь. А есть нельзя.
Сзади напирают всё сильнее, и Мария, почти прижатая 

к рыжему парню, хотела повернуться и выбраться из этой 
толпы, но сзади плотной стеной продолжали давить. Обер-
нулась, но многие были выше её ростом, и толпа, всё уве-
личивающаяся, держала их тоже нарастающим давлением. 
Похоже, что те, кто был за нею, сдерживал напор, поэтому 
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она ещё сохраняла полшага дистанции между собой и этими 
парнями с винтовками.

Вдруг нависла тишина, грозная, военная, безжалостная 
ко всему живому. Притихли, словно ударили  кого-то бес-
смысленно, беспричинно.

Шеренга выровнялась, откачнувшись, замерла. Сверкаю- 
щие штыки блестели. Вдруг распахнулось окно на втором 
этаже Моссовета, полетели лёгкие, изгибающиеся на ветру 
листовки. Кружились над обнажёнными штыками. Толпа 
подтолкнула её сзади так, что она ткнулась в рыжего парня, 
чтобы не упасть. Он быстро убрал штык, направив смерто-
носное остриё в кирпичную стену дома. Замер, не глядя ей 
в лицо. А толпа всё напирала. Пожилая бедно одетая жен-
щина прорвалась вперёд и отчаянно хватала эти листовки, 
совала в хозяйственную сумку и опять ловила, словно это 
были для неё  какие-то особо ценные бумаги.

– В народе, что в туче: в грозу всё наружу выйдет.
– Шла бы ты домой, бабуля! Т ебе-то это надо?
– Стар дуб, да корень свеж. Аль я не живая, что ты

со мной как с мёртвой говоришь?
– Народ глуп: всё в кучу лезет.
– Глас народа Христа предал.
– Волка на собак в помощь не зови.
Толпа сбивалась, давили, толкали. Крики то ли ликова-

ния, то ли отчаяния слились в сплошной гул. Вдруг на втором 
этаже Моссовета открылось ещё одно окно, несколько рук 
торопливо выбрасывали листовки. Эти радостно- зловещие 
вестники опускались прямо на голову людей толпы. Ры-
жий парень – солдат с обнажённым штыком – дико смо-
трел на обезумевшую толпу, и она ему казалась одноликой, 
управляемой  откуда-то извне, как луноход, который соби-
рал образцы пород для Земли, подчиняясь воле человека 
за сотни тысяч километров. Рядом солдат с силой упирал 
штык в асфальт, но рыжий солдат сразу не догадался, что 
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так будет безопаснее, и теперь ему приходилось держать 
винтовку над собой.

Мария не могла поверить в то, что видит: штыки, толпа, 
руки, взметнувшиеся вверх. Ей показалось, что пока эти 
листочки летят от второго этажа до рук, они не принадле-
жат никому. Как хочется поймать эти кружащиеся в воз-
духе слова, чтобы узнать правду. Но эта иллюзия только 
на миг подчинила её. В  каком-то отчаянии она пыталась 
оттолкнуть обезумевших людей, напиравших с такой си-
лой, что трудно стало дышать. Ей неприятны стали их 
лица, загоревшиеся от азарта. Вот упала старуха, из её 
сумки выпали булочки и растаптывались, превращаясь 
в месиво. Стало страшно, жутко. Руки дрожали, в ногах 
была  какая-то слабость. Как выбраться из этой страшной 
давки? Куда она теперь спешила, куда шла, она уже не со-
всем представляла. Дождь то принимался сыпать мелкими 
каплями, то прекращался, но она его почти не замечала, 
не обращала внимания, как вода попадает в её босоножки. 
Вот идёт она по Москве будто босая. Движение машин 
было остановлено, словно на гулянье в большой праздник.

Наконец поток людей вынес её к оцеплению, которое 
сдерживало доступ на Красную площадь. Здесь парни 
в военной форме показались ей ещё моложе, чем у Мос-
совета. Им также давали сигареты, шоколадки, зажигалки. 
Но толпа была здесь более агрессивной, словно раздра-
жена тем, что их не пускали пройти по древней святой 
брусчатке.

– Кого выставили против нас? Детей наших?! – гудел
бас. – Знают, что их никто не тронет.

– Где народ увидит, там и Бог услышит.
– Дети, дети, – горько сетовала пожилая, худенькая

женщина. Как же это так?! И кто разрешил всё это?
– Кто? Коммунисты.
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– Что, коммунисты? Я тоже коммунист! А кто защищал

тебя в вой ну?
– Так я не про тех коммунистов говорю, а про этих!
– Про каких, про этих?
– А про тех, что в Кремль пробрались, чтобы народное

добро хапать!
– А ты видала?
– Народ всё видит, его не обманешь.
– Это ты, что ли,  народ-то?
– А  ты-то кто такой, чтобы тыкать меня?! Коммунист,

коммунист. По мне всё одно, какая партия! Лишь бы воров 
не было и обманщиков таких, как там сидят.

– Это в чём же они тебя обманули?
– А тебя не обманули? В коммунизм, говорят, верьте!

Они себе коммунизм и построили, а нам что? За ружья 
опять похватались. Кровушки испить хочут?

– Тётка, ты хоть понимаешь, кого эти солдатики охра-
няют и кто здесь против кого?

– Всем один конец будет.
– Эх, бабка, бабка, что ж ты всех за собой тянешь,

 ты-то свой век прожила, а они ещё нет. А этому пацану, 
если он приказ не выполнит, военный трибунал. Посадят 
на десять лет.

– А у меня вся жизнь – каторга.
– Чем больше кошку гладишь, тем больше она горб

поднимает.
Мария посторонилась. Старая женщина прошла мимо, 

поправляя платок узловатыми пальцами. Она невольно 
посмотрела на свои руки, которые непрерывно болели 
от дойки, и опять ощутила в них боль, словно только при-
шла с фермы.

– Что это происходит? – решилась она спросить у пожило-
го человека с радиотелефоном. – Извините, я приезжая. Что 
в Москве происходит?
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– Вы знаете, что они с вами сделают?! – прикрикнул он

не то на неё, не то на того, кто только что отошёл.
– Работали, работали! А заработали чирей, да болячку,

да третий горб.
Подошли двое военных.
Поняв, что ей не попасть на Красную площадь, Мария 

опять влилась в толпу и пошла, сама не зная, зачем и куда 
приведёт её эта залитая августовским дождём дорога. Гра-
нитные камешки, отшлифованные шинами машин, поблёс- 
кивали в чёрном сыром асфальте то красноватым, то почти 
белым гранитом и создавали  какую-то весёлую пестроту.

Она шла долго и очень устала, но там, в деревне, она при-
выкла забывать про свою усталость. Толпа вышла из центра, 
и улицы стали такими же, как в том городе, к которому она 
привыкла с детства: скверики, переулки, дворы домов... Кто-то 
хорошо знал, куда надо идти, и сокращал дорогу.

– Жалко, что не уехали отсюда, – её обгоняли двое моло-
дых высоких парней, похожих на иностранцев, темноволо-
сых, с вытянутыми лицами. Доучились бы ещё год – и в Аме-
рику, в этой стране всего можно ожидать. То горб, то долина. 
Родина – чужбина.

А кто же настоящий архитектор перестройки? Министры 
иностранных дел – иностранцы, как во время Петра I? По-
чему мы к ним, а не они к нам в наши окна и двери лезут? 
Народ – высшая правда. Народ историю делает, выполняя 
волю свыше.

Шумно говорящие москвичи обогнали и затерялись в тол-
пе.

– Демократию развели, давно бы надо было всё это пре-
кратить, сколько можно терпеть, – с ней поравнялись мужики 
с загорелыми лицами строителей. – Развели базар, всё прода-
ют. От спекулянтов пройти по улице невозможно. Скоро нас 
с потрохами продадут, будем мы с тобой белыми неграми.
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Впереди показались бронемашины. Подъехали. Остано-

вились. Люди, как муравьи, натаскивали вокруг них доски, 
ржавые железки, сломанные ветки, в своей наивности пред-
ставляя это баррикадами. Солдаты, свесив ноги в открытые 
люки машин, курили, весело отвечая на угрозы и одобритель-
ные возгласы снизу. Им, видимо, странны были баррикады, 
БТРы, толпы испуганных обывателей, их слова, которыми 
они обменивались. Парни чувствовали наконец свою армей-
скую силу. Это их возбуждало и радовало. Да и вряд ли кто 
верил в реальность этих баррикад. Они не могли оставаться 
в бездействии. Что это было? И народ шёл в надежде понять 
и увидеть.

Москвичи отдельными ручейками стекались к Горбатому 
мосту, ибо он находится в нескольких метрах от здания Пра-
вительства России.

Коренные москвичи знают историю этого моста от бабу-
шек и прадедушек. Это один из самых старых и маленьких 
мостов Москвы.

Он возник на плотине Среднего Пресненского пруда, и на-
зывали сей горбатый мост ещё бабушки – москвички Нижний 
Пресненский, ибо был ещё и Верхний Пресненский.

Здесь на прудах заливали каток, и Миша Лермонтов сколь-
зил по льду, как по времени.

По нему, возможно, проезжал и Александр Пушкин, ведь 
его невеста Натали жила недалеко. Вот был великий архитек-
тор русского языка – Пушкин! Народный язык поднял до ли-
тературного. Его никто не свалит, никакая мода.

Ведь построен мост в середине XVIII века. 1806 год – 
тут первый московский публичный сад. А мост облицевали 
белым камнем, стояли на нём фигурные фонари. И, каза-
лось, дуга моста, как бровь великана, удивлённо смотрела 
на прохожан.

XX – век технократии. Мост назвали «Мост имени 
1905 года».
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На мосту кровь проливали, которая наполняла собой ре-

чушку Пресня.
18 декабря 1905 года по приказу разрешили пропускать 

через Горбатый мост повстанцев, кто намерен сложить ору-
жие и покинуть Пресню. Москвичи поднимали руки и входи-
ли на мост, как на эшафот. Многих расстреляли после обыска 
и допросов. Восстание подавили.

Мост связывал Пресню с Центром. В 1980-х годах мост 
реставрирован. Перед тем, как началась великая реставрация 
капитализма.

* * *
Вооружённое противостояние у Белого дома. Подойти 

было невозможно к Дому Советов. Эти ручейки слились в по-
ток, и уже не надо было спрашивать, куда и как идти дальше. 
Они подошли от реки, и Белый дом не показался высоким 
и величественным, как из Клёповки. Вокруг  какие-то кирпи-
чи, асфальт, повреждённый колёсами тяжёлых строительных 
машин.

Мария старалась ступать там, где нет луж и грязи, но ноги 
были уже мокрые, она почувствовала зябкость, словно сейчас 
с дождём повалит и снег. Людей было не так много, и мож-
но было видеть все окрестности. Вокруг простор, будто за-
тевалась новая стройка. Народ на ступеньках, костры, пиво 
и водка. Она не понимала, почему нужно идти именно сюда, 
а не оставаться у Красной площади, где, как ей казалось, 
должно произойти самое важное. Но вдруг на балкончике, 
над главным входом, появились люди, все оживились, повер-
нулись, встали так, чтобы было видно. Прошла вперёд, забра-
лась на горку кирпичей. Рядом иностранец спросил парня:

– Кто это? Почему?
– По кочану, – парень не понял, что это иностранец.
– Как перевести «по кочану»?
– Капуста.
– Зелёная?
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– Да. Зелень.
– Идёт! Идёт!
– Я же говорил, что он здесь!
– А кто это? В фиолетовом кто?
– О! Да это там пара генералов!
– А рядом с ними?
– Бард, песни поёт.
– Да, Вознесенский это.
– Не Вознесенский, а Евтушенко.
– Тихо! Что орёте? Дайте послушать, что говорят. Это

было похоже на то, как бы сам Ельцин вышел с телеэкрана. 
Она никогда не видела его так близко.

Наконец все захлопали, словно в концертном зале Дома 
Союзов. Она захлопала вместе со всеми, забыв, зачем при-
шла сюда, она не ожидала здесь встретиться с этим поэтом- 
артистом. Его руки ей казались такими длинными, что он 
закрывал собою всех, кто так решительно вышел с ним 
к народу. Но голос нового оратора погасил её детское вос-
хищение от фиолетового поэта. Трибун говорил резко, од-
нако располагая к доверительности многих, кто был внизу 
под балкончиком. Совсем неожиданно было, что он призвал 
помочь, не уходить.

– Что он говорит? – старик вдруг поднял расслабленно
свисшую вниз голову и постучал по-деревенски Марию 
по плечу.

– Я прошу вас защитить меня ночью, – перевела она ему
услышанное. – Если вы уйдёте, то военные займут Белый 
дом и все наши с вами демократические завоевания.

– Что? Что, дочка, он говорит ещё? – старик, как ребё-
нок, дотронулся до её руки.

– Плохо слышно, я тоже не всё понимаю. Он просит за-
щитить демократию.

– Кого?
– Нас с вами.
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– От кого? – старик поглядел по сторонам, везде моло-

дёжь, как на дискотеке, и поговорить не с кем. – Не подкра-
сив, товару не продашь…

– Что, отец, выпить не хочешь, а? – вышел на него пья-
ный мужичок. – Высоко сокол загоняет серу утицу?

– Мир за себя постоит. Мира не перетянешь.
– В тузы полез. Это туз, да ещё и козырной! Пойдём 

по маленькой найдём  где-нибудь… Двум головам на одних 
плечах тесно. А наши головы тут и вовсе не понадобятся…

– Закон, что паутина: шмель проскочит, а муха увязнет.
– Кто законы пишет, тот их и ломает. Бать, ты как с луны 

свалился. Где  жил-то, по Парижам али всё хвосты коровам 
дёргал, коровий разведчик? Что мне законы, были бы судьи 
знакомы.

– Верблюд не видит своего горба.
– Ты «ну», я «ну», а выехать не на чем… – Мужичок 

достал из-за пазухи фляжку. – Давай, отец, выпьем, что ли? 
Помянем тех, кто тут кровь проливал в 1905 году.

– Верблюд, рассказывая о коне, непременно изобразит 
его горбатым.

– Ты из Казахстана, что ли?
– Из Советского Союза. Был горбат – выпрямился, был 

слеп – прозрел.
Мария посмотрела на свои мокрые замёрзшие ноги 

и не смогла представить, как можно здесь выдержать ночь. 
Государственный деятель говорил напористо, просил о по-
мощи с  какой-то внутренней уверенностью, словно требо-
вал и отдавал приказания.

Потом, когда делегация с балкончика ушла, она долго 
не могла понять, что же ей теперь делать. И лишь холод при-
вёл её в чувство. Она пошла по улице, оглядываясь на это 
белое здание правительства. Мария отходила всё дальше, 
ей казалось, что она спускается вниз, оглядываясь, видела, 
как величественно вырастало здание Белого дома – Дома 
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советов народных депутатов СССР. Прошла ещё, и  что-то её 
опять заставило оглянуться. Но теперь и она стояла высоко, 
словно вровень с этим могущественным зданием. Белый 
дом был как бы на горе, но теперь отдалённый, на пламе-
неющем горизонте небосклона. Она оглянулась третий раз. 
И опять увидела зарево, оно словно разгоралось. Закат ог-
ненными мазками разлился по небу, захватывая его наполо-
вину. Казалось, в небе  что-то горело. Она стояла ошелом-
лённая этим виденьем, но никто  почему-то не замечал этого.

Вот огромная выстроенная по шесть человек толпа дви-
жется прямо ей навстречу. Она отошла на тротуар. Ровные 
шеренги приблизились, поравнялись с нею и замелькали 
мимо. Они заполнили собою всю проезжую часть и шли 
таким ровным шагом и правильными рядами, что Мария 
забыла про закат и стояла, как заворожённая, глядя теперь 
на это зрелище. Она хотела понять, что это за люди, впер-
вые она видела за сегодняшний день организованную ко-
лонну.

– Кто вы? – задавала она им вопрос, ступая на проезжую 
часть, но они проходили мимо, словно не видя её. – Ска-
жите, откуда вы? – но они даже не поворачивали головы. 
Марии стало не по себе, она остановила седого человека, 
шедшего сбоку колонны. – Кто эти люди?

– Рабочие. С завода ведём, – он говорил быстро и серьёз-
но, но в глазах и в голосе был звенящий радостный блеск. – 
Митинг в цехе провели, – он обошел её и улыбнулся, как 
улыбаются восточные мужчины русским женщинам.

Стройность, с которой шли люди, была поразительна, 
она возникла, видимо, стихийно и поддерживалась в дороге 
по привычке, по той вековой привычке, которая привива-
ется и детям детей, и детям внуков – рабская послушность 
думать и действовать по команде.

Продолжение следует…


