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Когда он ушел, я проверила звук на телефоне: 
включен. 

Хотелось поскорее рассказать о прошлой ночи 
Ане, но она была далеко — за семь тысяч триста 
двадцать три километра, а разница во времени не-
делями не давала нам созвониться. 

В Ане было что-то такое, чего не было во мне. 
То, как она ловила губами воздух, прежде чем голос 
вылетал из них, взвешенный и глубокий. Как затя-
гивала в высокий хвост густые малиновые волосы. 
Пока остальные топталась в подростковом возрасте 
как в чужом коридоре, Аня точно знала, чего хо-
чет. По крайне мере, если судить по ее описанию во 
в «ВКонтакте», где в любимых цитатах значилось: 
«Мне хотелось сжечь Лувр. Раскрошить молотком на 
мелкие кусочки греческую коллекцию в Британском 
музее и подтереться Моной Лизой. Отныне этот мир 
принадлежит мне!»* 

Мы учились в одном классе. Типичная провин-
циальная школа — блеклое, обзаборенное здание, 
от которого в воспоминаниях остается только сы-
рой запах хлорки, которой каждый день моют пол. 
Мы вместе ненавидели место, в котором родились 
(«маленький город на юге Подмосковья») — с его 
душными людьми и засаленными чужой перхотью си-
деньями в автобусах. 

* Чак Паланик, «Бойцовский клуб».

В новостях по телевизору, который был включен 
постоянно, как будто мы всей семьей ждали, что там 
скажут что-то конкретно про нас и боялись про-
пустить, показывали протесты, президента, танцы 
в храме и снова президента. Но когда я приезжала 
в Москву, ничего этого там не было. Одинаковые, 
как из бесцветного лего, дома — как у нас, и метро, 
пахнущее кислым майонезом, — ничем не лучше ав-
тобусов. Когда я приезжала в Москву, казалось, что 
у нее выходной. Так было, пока я не познакомилась 
с Ваней. 

Ваня был на четыре года старше меня, носил 
сумку через плечо и мог в разговоре употребить 
частицу «хз». Я была им абсолютно очарована. 

Мы виделись по субботам: ходили на выставки 
или в кино. В нашу первую встречу (мы познакоми-
лись в «ВКонтакте») мы были в Политехническом 
музее на лекции об эволюции. Зал был переполнен, 
мы сидели на ступеньках под витражным стеклом, 
он взял меня за руку и спросил:
— Ты видела фильм «Фрэнсис Ха»? — Он произнес 

последние два слова с нарочитым акцентом.
— Франческа?
— Нет-нет, «Фрэнсис Ха». Не помню, как на русском.

Я молчала и смотрела на руки. Фильм я не видела.
— Ты похожа на главную героиню, — сказал он 

и разжал мою руку, как ребенок, которому на-
доела игрушка. 
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Я улыбнулась в ответ и сделала вид, что слу-
шаю. По дороге домой я загуглила название филь-
ма: Frances throws herself headlong into her dreams, 

even as their possible reality dwindles*. Больше за 
руки мы не держались.

Мама со своими строгими ограничениями во вре-
мени и пространстве то и дело посягала на мои 
субботы. 
— Обязательно ехать в такую даль? — спросила она, 

в ее глазах было даже не беспокойство — гнев. 
— Обязательно! — огрызалась я.

М-да, зря я ей вообще сказала, в следующий раз 
нужно быть хитрее. Может, прокатит.
— Значит, успеешь. — Она смягчилась и перевела 

взгляд с меня на экран телевизора. — Или вообще 
никуда не поедешь. 
Ане спрашивать о таком не приходилось. Что 

там! Она курила и даже не скрывала этого от ро-
дителей. 

Ее жизнь для меня была как сериал. По воскре-
сеньям она ходила в кино с одним спортсменом, ко-
торый приехал в наш город, чтобы играть в сбор-
ной по водному поло. Он как-то раз принес ей розу, 
а потом сказал, что у него есть девушка, но звать 
Аню в кино не перестал, а она не перестала согла-
шаться. 

Той зимой я наткнулась в «ВКонтакте» на еще 
одного чувака: нечитаемая вязь (  — тай-
ский, читается как лун-бунг-мира-люнг) вместо 
имени, в подписках — паблик с собственными сти-
хами. Я долго не могла уснуть — читала их один за 
другим. Они были как на другом языке: вроде все 
слова знакомы, а смысл ускользает. Добавляться 
в друзья не стала, скинула Ане с подписью: «Влюби-
лась в его стихи».
— ...А потом он такой берет меня за руку!
— А ты что? — вызванивала я ее по свежим следам. 
— А я ему: ну, чувак, это уже ту мач. 

Наш смех синхронизируется через телефонную 
трубку. Тут я вспоминаю про свой план.
— Если что, я, типа, у тебя в пятницу двадцать 

четвертого? — заговорщически прижимаю трубку 
ко рту.

— Без бэ. Кстати, я твоего поэта в друзья добави-
ла. Сегодня переписывались, — неожиданно сме-
нила тему Аня.

— Серьезно? — спросила я, хотя и не была удив-
лена.

* «Фрэнсис стремительно бросается в свои мечты, даже когда
их возможная реальность истощается» (здесь и далее переведено 
с английского с помощью Google Translate. — Прим. авторки).

Я чувствовала себя сонграйтером, у которого 
украли лучшую песню. Утешало одно — назревающая 
любовь тут, на северо-западе Москвы. 

В одну из суббот на улице стоял такой мороз, 
что мои волосы покрылись инеем, а щедро накра-
шенные глаза слезились. В лифте я посмотрелась 
в зеркало. Вместо моего отражения в нем показыва-
ли наше сегодняшнее прощание. Наши приветствия 
и прощания — вот что было самым важным для меня. 
Правда, приветствия часто происходили не так, 
как нужно, или не так, как я себе представляла: 
то я потеряюсь в толпе в метро, то он опоздает на 
полчаса и не извинится. А вот прощания ни от кого, 
кроме нас двоих, не зависели. 

Тогда на прощание он обнял меня. Точнее, не 
меня, а мой мутно-зеленый пуховик. Хорошо, когда 
можно быть так близко.
— Ты хоть видела его? — спросила я, сидя на розо-

вом диване в Аниной комнате.
На полу стояла открытая бутылка с вином и та-

релка с твердым сыром. 
— Нет, он сказал, что не фотографируется. — Аня 

потянулась к тарелке.
Мы смотрели фильм «Милая Фрэнсис».

— А ты читала его стихи?
— Да. Он мне что-то там присылал, — прожевала 

она.
— Вау, и как?
— Я думаю поехать к нему. Он живет в Минске, — 

сказала Аня, как будто это было связано со сти-
хами. 

— А вдруг он, ну, не знаю... старше? — намеком 
спросила я.

— Да не, он норм, я такие вещи чувствую. — Аня 
щелкнула мышкой, и мы снова оказались в черно-
белой версии Центрального парка, по которому 
гуляли две главные героини.
Каждый раз, когда я пишу сообщение, я продумы-

ваю возможные варианты ответа. Например, я пишу 
«я посмотрела фильм милая фрэнсис!». Я знаю, что 
на это могут быть такие ответы: «и как тебе?», 
«понятно» или просто эмоджи «палец вверх». Я вы-
страиваю градацию — от лучшего ответа к худшего. 
Я нажимаю «Отправить». Проверяю звук на телефо-
не: включен.

Ваня был первым человеком, чьи сообщения я учи-
ла наизусть. Общение с ним было раскопками, а его 
короткие энигматические послания — артефактами. 
Я раскладывала их вокруг себя, пытаясь отличить 
по-настоящему ценные находки от мусора.
— Кому ты там пишешь? — незаметно подкралась 

Аня, когда я сидела на лавочке перед кабинетом 
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истории, записывая в заметки пришедшие в го-
лову строчки.

— Никому. Просто пишу, — застеснялась я.
— Ничего не просто. Я все про тебя знаю! — засмея-

лась она и протянула руку к моему телефону, 
в шутку пытаясь отобрать его у меня.

— Ладно, вот, смотри. — Я направила на нее отсве-
чивающий на солнце экран. — Это новое. 

между нами разница

тайм лапс

таймс пас 

от строгино до аннино

если хочешь остаться

на полу будет жестко спать

у меня есть пенка

скучаю

хочу положить руку тебе на коленку 

Не успела она дочитать, как прозвенел звонок. 
— Офигенно, зай. Пришли мне вэка, плиз. 

Она захрустела каблуками по коридорной плитке 
в сторону кабинета.

Аня была главной ценительницей моих стихов. 
Она ставила строчки из них в статусы в «ВКонтак-
те», что отчасти приравнивало меня к Чаку Палани-
ку, и этого признания мне было достаточно.

Последний день учебы перед зимними каникула-
ми мы отмечали коробкой зефира и ликером «Бехе-
ровка», тайком взятым из папиного бара. 
— На вкус как слезы, — поморщилась я от первого 

глотка.
Аню это рассмешило. Опьянение не наступало, 

только захотелось спать. Я растянулась на дива-
не, чувствуя себя тем помещиком из «Мертвых душ», 
который любил чилл*. По музыкальному каналу кру-
тили клипы 90-х. Аня слизывала с пальцев растаяв-
шую глазурь.
— Ты хотела мне что-то показать, — вспомнила я.
— Точно, щас!

Не успела я обернуться, как она уже хлопала 
дверцами письменного стола в другой комнате. Че-
рез секунду у меня перед глазами появилась вы-
тянутая бумажка. Бледные буквы на розовом фоне 
расплывались — ну привет, бехеровка.
— Электронный билет. E-ticket. Москва. Белорус-

ский вокзал. Минск, — прочла я вслух, приподни-
маясь на локтях с дивана, — а-а-а, че, реально?! 
Когда?

*  От английского сленгового глагола chill — отдыхать, рас-
слабляться.

— Двадцать четвертого. — Аня взяла еще одну зе-
фирку и целиком отправила ее в рот.
В тот же день. 

Была оттепель, минус один. Я надела свою беже-
вую парку, о которой мы с мамой постоянно спори-
ли: она считала, что та осенняя и бомжатская, я — 
что зимняя и элегантная. 

В кафе «Пироги на Маросейке» играла новогод-
няя музыка. Мы заказали два глинтвейна. 
— Мой сосед по общаге уехал на вписку. Так что 

могу показать, что тебя ждет, если поступишь 
в МГУПИ, — предложил Ваня, отхлебнув глинтвейн 
из прозрачного стакана на ножке.
В МГУПИ поступить было никак нельзя — курсы 

в МГИМО, занятия с преподавателями из МГУ и ро-
дители задавали другую планку: как минимум ВШЭ. 
Втайне я надеялась вовсе презреть необходимость 
высшего образования — сразу поехать в Голливуд, 
первое время сниматься в кино, а потом и самой 
стать режиссером, как Грета Гервиг**.

За окном была Москва, на часах было семь три-
дцать. 

Я посмотрела на Ваню — в его лице была какая-то 
приятная симметрия, словно сложили пазл из все-
го, что я люблю. Скажу маме, что мы с Аней смотрим 
фильм и я ночую у нее. Это даже больше похоже на 
правду, чем то, что на самом деле со мной проис-
ходит.

Ваня просит счет (каждый платит за себя сам), 
и мы выходим на улицу Маросейку. У него темно-
синяя куртка с мехом вокруг капюшона, а у меня 
замерзли руки, я забыла дома перчатки. Самую ро-
мантичную улицу города, в который Ваня три года 
назад приехал из Калуги учиться на печатника. 
Руки в карманах. Не помогает.
— Какие планы на Новый год? — спрашиваю я, раду-

ясь так быстро придуманной теме для разговора.
— На ночь кино в «Художественный», наверное. А у 

тебя? 
Мы шли мимо дворовых арок по пустой, освещен-

ной одними гирляндами улице. 
— С друзьями буду отмечать. Полночь с родителя-

ми, а потом... 
Ваня вдруг остановился напротив одной из веду-

щих в темноту арок.
— Я сейчас, — перебил он.

Он слился пуховиком с маросейскими потемками 
и исчез. Я стояла посередине тротуара, ежась от 

**  Американская актриса и режиссер, исполнительница главной 
роли в фильме «Милая Фрэнсис».
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холода. Минус один. Это было, скорее, про Ваню, чем 
про температуру. Я оглядывалась по сторонам как 
человек, который ищет закладку или заблудился. 
— Извини, надо было отлить. 

Ванина длинная фигура высветлилась прямо пе-
редо мной. 

Я кивнула. Мы продолжили путь. 

В восемь ноль пять по местному времени поезд 
прибывал в город-герой Минск. Сверяясь с карман-
ным зеркалом, Аня замазала усталость тональным 
кремом и достала из косметички пробник духов.
— К молодому человеку едешь? — спросила женщина 

напротив, грызшая в качестве ужина ломкие вы-
тянутые сушки.

— К другу, — честно ответила она.
По купе разлился терпкий запах сладкого спирта.
Лунгбунгмиралюнг, которого в жизни звали Коля, 

встречал ее на перроне в серых узких джинсах 
и твидовом пальто. Заметив Аню со спортивной сум-
кой на плече и рюкзаком, он не сдвинулся с места. 
— Ну, привет, — сказала Аня, закуривая. 
— Привет, Марла*. — Он улыбнулся и оказался еще 

менее привлекательным. 
— Не поможешь с сумкой? — Аня выдохнула сигарет-

ный дым и подставила ему правое плечо, с кото-
рого свисал черный бесформенный баул.
Коля снял его — таким было их первое прикосно-

вение — и, взвалив себе на спину, кивнул в сторону 
указателя «Выхад». 

Он жил в по-советски просторной квартире 
в центре Минска. Соседнюю комнату снимал япо-
нец, который приехал сюда два года назад препо-
давать английский, а теперь целыми днями играл 
в плейстейшн. На кухонном столе стояли две бу-
тылки вина, крупы в картонных коробках, тостер 
и какие-то бумаги. Казалось, это был стол не для 
еды, а для ненужных или забытых вещей. На бледной 
стене висела бледно-розовая карта России. 
— Патриот, что ли? — подстебнула его Аня.
— Это Такеши пытается учить русский. — Коля вво-

рачивал штопор в одну из бутылок. 
Разговор не шел. Аня всматривалась за окно 

в деревянной покоцанной раме, как будто силясь 
там разглядеть эту розовую Россию. Видела только, 
как дрожат на ветру выцветшие деревья. Без пальто 
Коля оказался толще, чем она себе представляла, 
хотя ноги и были худыми, живот выпирал из-под 

*  Марла — героиня книги и одноименного фильма «Бойцовский
клуб», в которую влюбляется альтер эго главного героя —
бунтарь Тайлер Дерден.

свитера, выдавая неправильное питание и спортив-
ную заброшенность. 

Комната Коли оказалась так же загадочна, как 
и его страница в «ВКонтакте»**: вместо крова-
ти — слоеный торт из двух матрасов, вместо шкафа 
с одеждой — стеллаж, заставленный книгами, стол 
с ноутбуком, деревянный стул и все. Аскеза. 
— Я еще возьму у Такеши раскладушку, — сказал он, 

видя ее растерянное лицо, но Аня была уже до-
статочно пьяная, чтобы ответить:

— Да мне и так норм. 
Аня сбросила сумку у двери и подошла к стелла-

жу. Корешки пестрели пока незнакомыми именами: 
Рембо, Фрост, Уитмен...
— О, ты тоже знаешь Уитмена? Моя подруга его лю-

бит, — сказала Аня, доставая с полки «Листья 
травы». 

В общаге пахло стиркой и макаронами. В осталь-
ном — обычный подъезд. На входе сидел дежурный — 
окно в стене было прикрыто, из щели доносился 
уютный гул телевизора. Слева от лифта — лестница. 
Ваня поднес палец к губам, и мы беззвучно прокра-
лись по лестнице на второй этаж.
— Это наша кухня! — анонсировал он, когда мы про-

ходили мимо просторного помещения без двери.
Я заглянула внутрь. Стальной гарнитур и белая 

плитка больше напоминали больницу.
— А где холодильник? — поинтересовалась я, пока 

мы шли по коридору. Вдоль одинаковых дверей, 
как в гостинице.

— А холодильник у каждого в комнате. Чтобы не 
воровали, — роясь в кармане джинсов, пояснил 
Ваня. 
Мы остановились перед одной из дверей. Под ней 

горела полоска света. Я посмотрела на Ваню, но он 
не вернул мой взгляд. 

Дверь открылась еще до того, как Ваня повернул 
ключ и мы зашли внутрь. 
— Костя?

В дверном проеме комнаты показался светлово-
лосый парень в полосатой футболке. Он отклонился, 
сидя в компьютерном кресле, и прищурился, секунду 
разглядывая меня. В его взгляде было что-то наглое. 
Я испугалась его, как пугалась старшего брата Ани. 
Неловкость вызывало само присутствие этих мало-
знакомых полувзрослых. И потом, непонятно было, 
как с ними здороваться: привет или здравствуйте?
— Здарова, — отозвался Костя из комнаты.

**  Это закрытый профиль. Добавьте  в друзья, чтобы 
смотреть его записи, фотографии и другие материалы.



74

Я аккуратно ступала по грязному паркету в ком-
нату. Мой план рушился.

— ...Учился в лучшей гимназии Минска. Потом посту-
пил на журфак. Но через полгода ушел. Это дно 
было. Академия истрепалась в хлам, — рассказывал 
Коля, а Аня все смотрела на его маленькие тон-
кие губы — такие губы почему-то вызывали у нее 
отвращение. — Если хочешь быть поэтом, то нужно 
держаться от таких мест подальше. Понимаешь?

— А как же диплом?
Когда он говорил, Ане было скучно, а когда он 

замолкал, она не знала, что сказать.
— Высшее образование переоценено. Меня уже сей-

час зовут преподавать в гимназию, где я учился. 
Я отказываюсь. Потому что эта система свое от-
жила, но все продолжают делать вид, что ничего 
не изменилось. 
Аня зевнула.
Коля продолжил лекцию:

— Рембо не нужен был диплом. Он был настоящим 
поэтом. Понимаешь?
Аня посмотрела куда-то сквозь него. Ей захоте-

лось взять его за руку, но она только кивнула.
— А тебе какие поэты нравятся? — спросил Коля, 

наконец заметив Анину скуку. 
— Я больше по русской поэзии. Серебряный век. Ах-

матова там, Есенин.
Коля многозначительно покачал головой, взял 

со стола бокал и залпом выпил остаток. Ане вдруг 
стало неуютно от одного его присутствия. 
— Ты уверена, что тебе не нужна раскладушка? — 

переспросил он.
— Может, и нужна. Если честно, уже хочу спать, — 

ответила Аня и подумала: «Лучше бы он оказался 
старше». 
Коля сделал то ли расстроенное, то ли злое лицо.

Холодильник и правда стоял прям в комнате. 
Рядом на табуретке ютились две кружки, чайник 
и банка с кофе. У подножья двухъярусной кровати — 
башня из картонных коробок. Все это превращало 
комнату в странную смесь кухни, спальни и кла-
довки. За накрытым клеенчатой скатертью столом 
с ноутбуком сидел Костя. В старое выпуклое стекло 
билась голая ветка.
— Ого, двухэтажная кровать! Мечта детства! — ска-

зала я, сама не зная кому.
— Можешь залезть на второй этаж, если хочешь, — 

ответил Костя.
— Эй, это моя кровать вообще-то! — отозвался Ваня 

из коридора.

Я уже нашла лестницу и карабкалась наверх. 
Здесь, на втором этаже, было как в шалаше или 

на облачке. Я сидела, свесив ноги в шерстяных нос-
ках. Сверху комната казалась маленькой коробкой 
для еще меньших коробок — вечной матрешкой. Жить 
бы я здесь не хотела.

Он принес мне чай. В чашке плавал пакетик. 
— Я думал, ты уехал, — сказал Ваня. 
— Не, все слились в последний момент, — ответил 

Костя, и они стали дальше обсуждать ситуацию 
с несостоявшейся впиской так, как будто меня 
здесь нет.
Я перестала бояться Костю, теперь я его нена-

видела. Он мешал мне остаться наедине с Ваней. 
Я посмотрела на ветку в конвульсиях, а потом на 
время. У меня оставалось полчаса. Я решила: если 
сегодня так ничего и не случится, то я перестану 
ему писать. 

Ваня сидел рядом со мной, здесь, на своем облач-
ке. Его коленка касалась моей руки. Когда я чув-
ствовала это, то забывала, что соврала маме, что 
я только что обожгла кипятком язык. И он горит. 

Глинтвейн выветрился, и я молилась, чтобы Ваня 
все равно поцеловал меня. Но что такого нужно 
сделать или сказать? Будь Аня на моем месте, она 
бы знала.

За полчаса я сказала две фразы: «в одиннадца-
том классе» и «мне уже пора выходить». 
— Мне уже пора выходить, — прервала я перестуки-

вание мужских голосов.
— Тогда пойдем, — бодро сказал Ваня, как будто 

только этого и ждал. Может, тоже хотел поскорей 
меня поцеловать.

— Я с вами. В «Перек» как раз собирался. — Ко-
стя вздохнул, как если бы кто-то заставлял его 
с нами идти.

— Тогда пойдемте. — Ваня одним движением слез 
с кровати и протянул мне руку.
Я взяла его за руку и прыгнула вниз, в новую 

взрослую жизнь.

Когда Коля вышел за раскладушкой, Аня еще раз 
окинула взглядом его комнату. Может, надо было 
снять номер в гостинице? Ей вдруг захотелось до-
мой. У нее дома по выходным пахло сырниками, а по 
будням — коричными свечками, которые она жгла 
в своей комнате с розовым диванчиком. Здесь пах-
ло пылью и... заброшенностью. Ей уже второй раз за 
вечер приходило в голову именно это слово. За две-
рью что-то гремело. Обнимая металлические пру-
тья, Коля занес в комнату собранную раскладушку.
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— Я сейчас пишу сборник стихов, — рассказывал он 
ей позже, когда свет был уже выключен.
Аня лежала, накрывшись одеялом до подбород-

ка, и старалась не двигаться — пружины противно 
скрипели по любому поводу. Они смотрели в пото-
лок, перекидываясь репликами, как еще несколько 
часов назад — сообщениями.
— О чем сборник? — Аня провалилась в раскладуш-

ку, как в чью-то ладошку.
— Все о том же: тлен, смерть, любовь. Любовь 

и смерть. — Он усмехнулся собственной шутке. — 
А ты сама-то пишешь?

— Да, иногда, — соврала она.
— Покажешь? — В глазах Коли появилось что-то по-

хожее на интерес.
Аня вытащила из-под подушки телефон, и ее лицо 

подсветилось синим.

Началась метель. Снег летел в рот и в глаза, 
я надвинула шарф до лба, но он скатывался, позво-
ляя обжигающим крошкам снега бить меня по щекам. 
Глаза опять слезились. Это даже хорошо. Снег стек-
лянной крошкой залетал в легкие, царапая их изну-
три. Перестану ему писать. Раз и навсегда. 

В кармане куртки завибрировал телефон. Мама.
— Алло. 

Я замедлила шаг.
— Ты где? У нас такая метель!
— Я у Ани. 

Ваня обернулся на меня, но тут же зажмурился от 
ветра. Я добавляю:
— У нас тоже!
— Что? Плохо слышно. 
— Я у Ани еще, вернусь поздно. На такси.
— А, ну, хорошо. Дверь закрыта на верхний. — В ма-

мином голосе не было недовольства или подо-
зрения.
Я сбросила звонок, убрала телефон в карман и за-

скользила по примерзшему асфальту догонять Ваню.
Через несколько домов мы свернули за угол, 

и впереди замерцали вывески ларьков с шаурмой, 
ремонтом телефонов и сигаретами, а за ними — 
красный знак «М» и зеленый фасад магазина «Пе-
рекресток». Сердце замерло, а потом забилось 
в панической атаке. Ваня шел рядом, его ноги разъ-
езжались на льду, как у нелепой собаки или оленя. 
Я схватила его под руку, то ли чтобы не упасть, то 
ли чтобы не упала моя первая любовь.

У лестницы, ведущей в супермаркет, они оста-
навливаются.
— Покурим? — спрашивает Костя, уже с сигаретой 

в зубах, рыская по карманам зажигалку. 

Ваня смотрит на меня.
— Вон там вход в метро, — кивает он в сторону 

красного знака.
— Да, вижу.

Какое-то время они курят, я стою. Когда Костя 
отходит потушить сигарету об урну, я говорю:
— Ну, я пойду, пока.
— Пока, — улыбается он. 

И все.
Мы обнимаемся на прощание. «Я буду скучать», — 

хочу сказать я, но родной язык становится плохо 
выученным иностранным. Я выдавливаю из себя сло-
ва, они никак не соединяются в предложение:
— Теперь. Мне. Опять. Будет. Скучно.

Он ничего не отвечает. Пазл на лице сложился 
в улыбку и остался таким навсегда в моей памяти. 
Костя уже поднялся по ступенькам и тянет на себя 
дверь. Я машу ему обветренной рукой без перчатки.

Проверяю время: на автобус еще успеваю. Вдруг 
становится стыдно, что соврала маме. Я отворачи-
ваюсь, в лицо мне с новой силой бьет снег. 

Утром Аня проснулась от запаха горелого масла. 
Было девять утра. За окном сонно падал снег. Вче-
рашний вечер врывался в сознание обрывками. 
— Неплохие стихи. Почему не публикуешь? — по-на-

ставнически спросил Коля с соседней кровати.
— Да как-то. Руки не доходят, — оправдалась Аня.
— Марла?
— Мм?
— Не хочешь лечь со мной? 
— Если честно, нет. 
— Ок.

Очень хочется пить. Аня натягивает джинсы 
и идет на кухню. Там низкорослый, но крупнотелый 
мужчина в трениках жарит что-то похожее на пель-
мени. 
— Hi!* — говорит он.
— Хай, — отвечает Аня.
— I’m Takeshi**. — Он улыбается и протягивает ей 

маленькую плотную ладонь.
Он пытается что-то объяснить, но она понимает 

только, что Коля ушел. Вэр из Коля? Такеши тара-
торит, он спрашивает, будет ли она лапшу. Ес, плиз. 
Ей хочется сбежать. Садится за стол под бледно-
розовой картой и набирает сообщение:

«Он куда-то ушел и мне кажется это из-за меня».
Когда я проснулась, было уже десять тридцать. 

От него — ни одного. Зато новости от Ани. 

* Здравствуй!
** Я Такеши. 
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Отвечаю: «Почему? Все настолько плохо?»
Аня: «Ага. Думаю менять билет».

Она вернулась на три дня раньше.
— Мы почти не разговаривали, потому что я от-

казалась с ним спать. В первый день я сходила 
погулять по Минску, а во второй не выдержала 
и переехала в гостиницу, — рассказывала она 
мне, сидя на том же розовом диванчике, что и две 
недели назад.
Я слушала и думала: «Он мне так и не написал. 

Это конец». Заметив мою отстраненность, Аня ска-
зала:
— Мне нужно кое-что еще тебе рассказать.
— Давай, — приготовилась я к новой порции ее по-

хождений.
— Я выдала твой стих за свой. — Аня закрыла глаза 

рукой.
— Зачем? — удивилась и даже разозлилась я.

Было обидно, что я выгляжу как человек, с кото-
рым можно так поступить.
— Мне хотелось показать ему, он не один тут такой 

умный и крутой. Чем-то заинтересовать.
Аня смотрела мне в глаза, как провинившийся 

ребенок, зная, что его простят.
— И что он сказал? 
— Ничего, я же говорю, мы почти не общались после 

первой ночи. 
— Нет, про мои стихи. 
— Что они классные, конечно. 

Потом я пойму: возможно, и это была ложь, но то-
гда я внутренне ликовала: мой текст прочел чело-
век, которого я считала настоящим поэтом.
— Ты не обижаешься на меня? 
— Нет, все окей. Я уже и думать забыла! — Но я не 

забыла. 
Все каникулы я просыпалась с плохим настрое-

нием и писала стихи: что-то там про теневую власть 
в маленьких городах и хрупкие, как лед, чувства.

Через полгода, на вступительных испытаниях 
в Литинститут, серьезные люди в костюмах сказали 
про них:
— Это интересно. А у вас есть что-то не лириче-

ское?
Не лирического у меня не оказалось, но в Литин-

ститут меня все равно взяли.
А потом вышла книга у Коли. Я поехала за ней 

в специальный полуподпольный книжный, и по до-
роге прочтя сама, на следующий же день отдала Ане.
— Шлюхи рвутся в мой дом, как на новоселье, / Шлю-

хи любят Сергея Есенина, — с издевкой продекла-
мировала она и, сменив интонацию, добавила: — 

Согласны? Узнали?
Я рассмеялась:

— Думаешь, про тебя? 
— Судя по тексту — да. 
— Ну, это просто очень плохие стихи, — резюмиро-

вала я.

В тот день, когда Ваня спустя много лет под-
писался на мой «Инстаграм», я проснулась рядом 
с мужчиной. От его темных волос пахло мылом. Мы 
познакомились на концерте. Я стояла под лестни-
цей у прилавка с мерчем*, вертела в руках кассе-
ту за десять долларов. Я сказала: жаль, мне негде 
такое слушать. Он услышал и сказал, что у него 
в машине старый магнитофон. На другом языке лю-
бой разговор интересней, любая ситуация — сцена 
из кино. Фрэнсис стремительно бросается в свои 
 мечты.

Когда он ушел, я проверила звук на телефоне: 
включен.

Декабрь 2018 — март 2019 года

※

* Мерч — различная продукция с какой-либо символикой.


